湖南人除了愛吃紅燒肉之外，還愛吃肥肉很多的扣肉。扣肉在湖南人的每個家庭里都有，被湖南人作為一種常吃菜寫在家庭菜譜里。
湖南的扣肉做法繁多，每個小地方都有自己的做法，有的家庭還有家庭做法。但是，大抵可以分成兩種：一種是在蒸肉的碗底墊蘿蔔絲的，叫蘿蔔絲扣肉；另一種是在碗底墊梅菜的，叫梅菜扣肉。這兩種扣肉大概是以農村和城市來劃分的，城市沒有蘿蔔絲，卻流行著農村來的梅菜，他們就用梅菜來蒸扣肉；農村多的是梅菜，大家都不願意吃梅菜，而喜歡把晒乾的蘿蔔絲拌上米粉，與米粉肉或者扣肉蒸著吃，認為那樣很好吃。
我生長在農村，就愛上了蘿蔔絲扣肉，特別是母親做的蘿蔔絲扣肉，我一個人能夠吃上斤把。母親是個精於廚技的家庭主婦，就是一道普通的菜，通過她的手做出來也比別人做的要好吃得多。母親還會做很多的特色菜，蘿蔔絲扣肉就是她的一道名菜。
臘月里，全家人都回來後，母親就張羅著殺年豬。等把年豬殺了，母親就要在家裡忙幾天，先是腌臘肉，然後是熬豬油，當熬完豬油，母親就會把米粉肉和扣肉順便做好。
做扣肉的一般是五花肉，切成五寸見方，放入舀幹了油的油鍋，一一排開；稍加小火，肥肉的油就冒了出來，等肉的邊角開始收縮、上翹，就可以把肉翻過來；再等它熬得邊角收縮、上翹，撒上鹽，一陣翻炒，看著鹽大概拌上了，放入底層儲滿蘿蔔絲的大罈子；蓋好蓋子，壇緣淋上水或油密封。
到第二年三四月插早稻田的時節，天氣開始轉熱，就把蘿蔔絲扣肉拿出來，切成片，下面鋪滿蘿蔔絲，扣肉放在上面，稍微加熱就可以吃了。扣肉已經有點酸味，酸得不太重，帶著甜味的草莓酸，吃起來已經沒有油膩感了，非常爽口，肉皮已經不再是韌性，而是脆性，可以咬出清脆的響聲。
我就是吃這種扣肉長大，給童年留下了很多美妙的記憶。等我離開農村，去城市求學，母親就停止了生產扣肉。春節回到老家，看著母親疲倦的樣子，就把心底好吃的念頭淹沒在愛母親的視野里。
回到城市，每當回憶母親做的扣肉，就開始痒痒地想試試自己的廚技。結婚後，妻子是一個愛吃的女人，要我做家鄉的蘿蔔絲扣肉給她吃。因為蘿蔔絲扣肉需要的時間長，我就在市場上買回現成的原扣肉蒸給她吃，吃後她還是不滿意，要我自己做原扣肉。
我沒有做過梅菜扣肉，也不知道哪些工序，就只好問在城市裡待了多年的舅媽，並且登門學習。回來後我就開始做梅菜扣肉給妻子吃：先買好五花肉，切成大方塊，抹上料酒和醬油，用油煎到肉塊開始收縮，油汁冒出，撿出原扣肉，用原油加辣椒粉、鹽、豆豉做成辣椒油備用。吃時切成片，拌上辣椒油，在碗底鋪上梅菜，放上原扣肉，加點醬油、香油，蒸熟就可食用了。
吃時油汁還在，卻不油膩，透著一股煎熬的油脆香；精肉經過醬油的透熟力，已經熟透、緊縮，吃起來有精肉絲條條，帶著硬度；精肉里藏著鮮味、甜味；還有其他做法無法表達的肉香味；再吃抹在表面的辣椒油，有著一股辣味，又驅散了鮮肉的腥味。
妻子吃著我做的梅菜扣肉，再也不詢問我童年的蘿蔔絲扣肉有多好吃了。