王老有一篇《答汪曾祺先生》的文章,說自己做菜的特色就是「雜合菜」或者「票友菜」,說明他做菜兼采眾長,而且有自己的發揮。
汪曾祺在一篇回憶文章中提到,王世襄去朋友家吃飯,不但自己上灶,還會自己帶主料、配料、調料。這一點其實在一些美食家身上並不少見,20世紀80年代我去朋友家吃飯,都會自己帶食材,特別是自己家做的豆瓣、腐乳、泡姜、泡椒等。有時還會自己帶菜刀,因為用別人家的刀切菜不順手。
王老和朋友聚餐,叫拜三會,一般十人左右,定期聚會,輪流做東,做東的人主勺。因為聚會的時間是每周三,所以叫拜三會。
王老做東的時候,除了他拿手的糟菜之外,常做的還有雪菜燒黃魚、海米燒大蔥,其實這兩道菜都是淮揚菜里的家常菜。此外還有火腿菜心、雞片燒豌豆、糖醋辣白菜、羊油麻豆腐、麵包蝦等。這裡我們介紹王老比較特殊的兩道拿手菜。
第一道是燉牛舌,這道菜是王老根據西餐罐燜牛肉的做法發明的。他將新鮮牛舌除去外膜,切厚片,入砂鍋。先用猛火,後轉文火,燉燜六小時。其間依次加入黃酒、精鹽、醬油、薑片、蔥頭,以及切成滾刀塊的胡蘿蔔。
如果我來做這道菜,還會加上許多牛腩,因為牛腩和牛舌一起燉煨,會讓菜的味道更濃厚。
清人袁枚在《隨園食單》里也記錄了做牛舌的方法:「牛舌最佳。去皮、撕膜、切片,入肉中同煨。亦有冬腌風乾者,隔年食之,極似好火腿。」這裡說的「入肉中同煨」,和我的想法是一致的。除了和牛腩同煨,我還會在做這道菜的時候加二十粒左右的花椒,用以去腥增香。
每年臘月我都回四川老家,購買當地的豬肉、牛肉做成鹽肉、臘肉,再帶回北京。明年我會再做一些臘牛舌,味道一定不錯。
王老另一道拿手菜是鍋塌豆腐。這道菜分北京和山東兩種做法,王老則是在北京的一個小館裡學到的,自己稍微加了些改進。其具體做法是用黃酒泡蝦子,加醬油、精鹽、白糖,如果有高湯加一點更妙。南豆腐半斤,切三厘米見方薄片放入碗內。雞蛋三枚,打碎倒入豆腐碗中,加入少許煸熱的蔥花拌勻。炒鍋放素油,燒熱後將豆腐、雞蛋倒入,攤成圓餅,兩面煎成金黃色。待將煎熟時,倒入泡有蝦子的調料,用筷子在餅上戳幾個小洞,令調料滲入其中,即可起鍋。
王老學這道菜的小飯館在解放前沙灘馬神廟路北,當時北大不少師生都去吃過。王老吃過後讚不絕口,認為別有風味,和「一塊一塊放入鍋中煎制的山東做法」不一樣。王老這裡有個錯誤,「一塊一塊放入鍋中煎制的」不是山東的傳統做法,而是北京的做法。
王世襄做菜不拘於流派,而是以自己的方式做家常菜。他認為做菜以味道為上,中國菜講究色、香、味、形、器,每個都重要,但最重要的還是味。不過色、香和味也有密切的關係。一般來說,色、香不好的菜,味也不會好到哪裡去。
王世襄晚年時經常抱怨說,現在的飲食都變味了,最幸福的是孩子們,因為他們沒吃過從前的好東西,不知道現在的東西有多難吃。20世紀90年代之後,王老就再沒寫過美食文章,他說無從下筆,吃飽肚子而已。
王老的抱怨不是沒有道理,現在很多食材原料沒有了,工藝也失傳了。牲畜、蔬菜都是被飼料添加劑、化肥催長的,失去了自然的味道。化肥和自然肥對蔬菜味道的影響是大不一樣的。我在老家就做過實驗,用兩塊地種蔥和白菜,一塊施化肥,一塊施自然肥,成熟後的口感、口味相差很遠。現在的蔬菜很少有鮮味,只能靠味精、雞精提鮮了。
王世襄和兒子王敦煌都認為決定一道菜的好壞,食材的因素佔90%,工藝只佔10%。這個觀點我贊同,但他們把食材的因素看得太重了,我認為60%就差不多了。
原料
豆腐,一斤半;鮮蝦仁,一兩;雞蛋,兩個;精鹽,一錢;乾麵粉,一錢;濕澱粉,一錢;蔥末,五分;薑末,三分;紹酒,二錢;味精,三分;醬油,二錢;清湯,一兩;熟豬油,一兩。
製法
1.將豆腐切成一寸半長、七分寬、三分厚的長方片。把蝦仁剁成泥。雞蛋清磕入碗內,攪至起泡,加入精鹽(三分)、濕澱粉、紹酒(一錢)、味精(一分)與蝦仁泥攪勻成餡。
2.先在盤內擺一層豆腐,均勻地抹上蝦餡。將剩餘的豆腐蓋在蝦餡上。然後上籠蒸十五分鐘取出,瀝干水。將雞蛋黃、紹酒(五分)、味精(一分)、精鹽(三分)和麵粉放入碗內攪成蛋黃糊。將蛋黃糊均勻地抹在豆腐上。
3.炒勺內放入豬油,在微火上轉動一下,待油燒至六成熱時,將豆腐完整地推入勺內,兩面煎至呈淡黃色時,加入蔥薑末、清湯、醬油、紹酒、味精,用大盤蓋住,燜至汁盡,扣在盤內即成。
特點
此菜呈深蛋黃色,經塌制後,滷汁浸入豆腐,味濃鮮嫩。