遊子漂泊在外,常會思念家鄉的味道。一般來說,他最思念的應該是家鄉的小吃,然後是家鄉的名菜,最後是家鄉的名菜館。于右任一生漂泊在外,這些思念也是少不了的。于右任的家鄉在陝西三原縣,他每次回家省親,必吃家鄉的特色菜,包括三蝦豆腐、白湯鯽魚、白封書、清湯裡脊、干煸鱔魚、方塊肉。他還喜歡三原的點心,有金線油塔、疙瘩面。
疙瘩面是三原縣的傳統風味麵食。疙瘩面又稱「猴兒上竿」,它並非疙瘩,而是煮熟的麵條繞成圈後,加湯及調味料,在碗中抖散再吃的特色麵條。
據傳,唐貞觀九年(635年)唐高祖李淵患風疾死,葬獻陵(位於今三原縣)。唐太宗李世民為祭掃高祖陵墓,途中歇於大成鄉王店村,村民特製「疙瘩面」獻上,太宗食之讚不絕口。
解放前,三原名菜館明德亭廚師張榮最擅做此面,他做的疙瘩面澆上臊子,攪拌後用筷子挑起,臊子全粘在麵條上,碗底不留肉末,堪稱絕技。此面有些像成都「脆臊面」。
三原名點還有泡兒油糕、榆林筵席佳點香哪、定邊的糖饊子,這三種點心都能在唐代大臣韋巨源的《燒尾食單》中找到。其中泡兒油糕就是燒尾食單中的油浴餅,又叫見風消。香哪在食單中叫消災餅,糖饊子叫酥蜜寒具。
說起點心,特別要提到陝南寧強縣的王家核桃燒餅。1942年,于右任進川途中經過寧強縣,吃過這道小吃之後,讚不絕口。這道點心的做法是用油麵發酵麵糰,抹核桃泥制餅坯烘烤而成。清光緒二十六年,八國聯軍進犯北京,慈禧太后逃亡西安,王家核桃燒餅作為貢品供皇室享用。
前面提到的方塊肉是用五花肉、黃花菜蒸制而成的。這道菜肥爛不膩,黃花菜鮮香味美,深得於老喜愛。
于右任喜歡的另一道菜是白封書,也叫白封肉。這道菜色澤潔白,湯凍明亮,宛似水晶,食之鮮、嫩、軟、香。後來於右任到台灣,經常會懷念起這些菜。
三原菜其實是陝西菜重要的組成部分。
三原地處關中地區,盛產棉花、鹽巴、煙草、蔬菜,因此商賈雲集,市場繁榮,商賈菜就得以興盛起來。現在的粵菜,還有《金瓶梅》里描述的那些菜,都有商賈菜的特徵。
據我考察,陝西菜和其他菜系最大的不同之處在於,它的名菜分布在全省各個地區,不像其他菜系的名菜只集中在區域中的幾座重要城市。比如川菜,就集中在成都、重慶、自貢這三座城市中。
陝西菜由於其地理位置和歷史傳承的影響,最後形成以歷代宮廷菜、官邸菜和民間菜為主,隱士私房菜、少數民族美食和酒肆珍饌為輔的六大體系。以西安市、三原市、大荔縣為代表。
西安最有名的應該是譽滿全國的黃桂稠酒,周秦時叫醪醴,唐朝時叫玉漿,貴妃醉酒醉的應該就是這種酒。1912年清明節,于右任親臨西安東關長樂坊徐記稠酒店,該店的黃桂稠酒風味獨特,飲後口齒留香,大書法家為之傾倒,揮毫寫下「徐家黃桂稠酒店」的題匾。
西安的名菜還有奶湯鍋子魚、溫拌腰絲。
唐代由於西域人聚居西安,因此這裡的飲食習慣深受西域民族影響,最有代表性的當然要數牛羊肉泡饃。這種泡饃在唐代叫「細貢末胡羊羹」。宋蘇東坡稱道的「秦烹惟羊羹」也是羊肉泡饃。
組成陝西菜點的還有關中東西兩府的地方菜,在今天的大荔、鳳翔、漢中、榆林一帶。其共同特點是經濟實惠,富有濃郁的鄉土氣息。代表菜有東府的辣子烹豆腐、炮白肉、酸辣肚絲湯,漢中的煙熏雞、豆瓣娃娃魚、炒鴨絲,榆林的燴肉三絲、清蒸羊肉等。
由於陝西境內盛產辣椒,南部又毗鄰四川,所以陝西菜和川菜有很多共通之處。
于右任活到八十六歲,這和他的養生之道有關。
于右任的家裡懸掛著一副對聯,上聯是「不思八九」,下聯是「常想一二」,寓意源自「人生不如意十之八九」這句話。於老以此勉勵自己常念生活中十之一二的亮點,而對十之八九的不如意處,則要隨時調整心態,用心感恩,最終以豁達、堅忍去度過這些苦難。我把這副對聯稱作於老為世人烹制的「心膳」。
當然於老不止補心,還會補身。
他最喜歡烹制的葯膳是芡實燉老鴨,用以止渴益腎,利水健脾。做法是用五百克的芡實、一千五百克的老鴨一隻,將芡實塞入老鴨的腹內,與蔥、姜、黃酒一起下入砂鍋,清水文火燉三個小時,起鍋前兩三分鐘下鹽即可。
芡實為睡蓮科植物的成熟種仁,又稱雞頭米、雁頭米。性味甘澀、平,入脾、腎經。功能健脾止瀉、益腎固精、祛濕止帶。而老鴨肉則能滋五臟之陰,清虛勞之熱,補血行水,養胃生津。
據說于右任早年患消渴症(糖尿病),用食芡實燉老鴨數年,病症全消,而且終生面色紅潤。我把此方告訴了患糖尿病的朋友。
說到鴨子,在國民黨的大員中,孔祥熙、吳稚暉在家中喜歡烹制沙參燉老鴨湯。吳稚暉每兩天就吃一隻鴨子。
從宋朝開始,中國歷代統治者,直到清代乾隆、慈禧,民國的袁世凱,都特別喜歡吃鴨子。據說,慈禧每頓必須有三種以上的鴨饌,而袁世凱每天必吃一隻清燉肥鴨,而且,這鴨子是用鹿茸和高粱喂大的。這簡直是一場鴨子的盛宴……