魯迅在京期間,幾乎嘗遍京城著名餐館,著名的「八大樓」和「八大居」,都或多或少地留下了他的足跡。這份與北方美食結下的不解之緣,讓離開北京後的他也一直念念不忘北方美食。
當時魯迅住在北京的西城,吃飯就近,便經常去西四牌樓路西的同和居,這也是北京著名的「八大居」之一,經營山東菜。其名菜有炸肥腸、九轉肥腸、三不粘等,甚至也有廣和居的招牌菜——潘魚。
其實同和居的頭廚和二廚都是在廣和居歇業時,為了不使名菜失傳,而從廣和居被挖過來的。魯迅最喜歡這裡的炸蝦球,因為這個菜類似於紹興口味,是南北融合時北方菜館引進的新菜。另外,魯迅喜歡這裡烤的半斤一個的混糖大饅頭,就是在饅頭上刷一層油然後烤制。
現在北京城講究「吃在東邊」,魯迅那時候,東城也有很多美食,但由於他工作在西城,去得比較少。日記中記錄的,比較著名的館子有東興樓。
魯迅和胡適在東邊有過兩次飯局,都是在東興樓。一次是胡適請魯迅,另一次是郁達夫請魯迅和胡適。魯迅1932年2月27日日記:「午後胡適之至部,晚同至東安市場一行,又往東興樓應郁達夫招飲,酒半即歸。」看來這次吃得不太高興,或許為胡魯兩人紛爭的開端之一。
魯迅這頓飯沒吃好,但郁達夫選的東興樓的菜還是很地道的。
東興樓1903年開業,原址在北京東安門大街,1944年停業,1982年又復業於東直門內大街簋街,是民國初年北京「八大樓」(東興樓、泰豐樓、致美樓、鴻興樓、正陽樓、新豐樓、安福樓和春華樓)之一。
這些樓魯迅去過大半,雖然各個樓都有重複的菜品,但是各有各的特色。比如醬爆雞丁是魯迅和胡適都非常喜歡吃的菜品,這個菜東興樓做得最好。
據說東興樓是清宮一個何姓梳頭太監開的,有很多從宮裡面出來的廚師,像醬爆雞丁、砂鍋熊掌、燕窩魚翅都是東興樓從宮廷菜里轉移過來的。
醬爆雞丁是家常菜,家家能做,但宮廷的做法要求把雞做得嫩如豆腐,色香味俱全。這道菜要做得好吃,有很多講究,比如要用豬油爆炒,要用黃醬而不是用甜麵醬,但就這兩點,現在的很多餐廳都難以做到了。
我一直強調,飲食文化要創新,但基礎一定是先保留和傳承傳統,否則就是亂來了。
西城一家叫做和記小館的餐廳是魯迅經常去的地方,基本上相當於他的工作食堂了,與魯迅工作的教育部就隔著一條馬路。這裡的東西可口,價錢便宜。
魯迅在1918年正月廿三的日記中提到:「微雪。午二弟來部,並邀陳師曾、齊壽山往和記飯。」實際上和記以賣牛羊肉出名,魯迅最喜歡吃這裡的清湯大塊牛肉麵,遺憾的是北京現在很少能吃到這種面了,我們不如魯迅有口福。
魯迅中午還常拉著陳師曾、齊壽山去西長安街一家名叫龍海軒的小飯館去吃飯。中午魯迅喜歡喝點小酒,這家的拿手菜是軟炸肝尖,是他很喜歡的下酒菜。這道菜將豬肝上部切成片,用鹽、料酒、味精腌製片刻,然後掛雞蛋糊,再用七八成熱的花生油炸,在表面的糊剛剛凝固的時候就撈出來,加熱鍋里的油至沸熱,再把肝尖放下去炸。這樣經過兩次炸制的肝尖外酥內嫩。
魯迅常去的館子,還有淮揚風味的南味齋、玉春樓,福建餐館小有天,河南餐館厚德福,廣東館子醉瓊林。1912年9月11日魯迅日記記載:「晚胡孟樂招飲於南味齋,蓋舉子之慶也,同席共九人……」這個南味齋與當時的春華樓、醒春居都是著名的江蘇館子。拿手菜是糖醋黃魚、蝦子蹄筋。1912年9月27日的魯迅日記又提到:「晚飲於勸業場上之小有天,董恂士、錢稻孫、許季黻在坐,餚皆閩式,不甚適口,有所謂紅糟者亦不美也。」
閩菜的一大特色是善用紅糟作配料,有煎糟、拉糟、醉糟等多種多樣的烹調方法,傳統名菜有「醉糟雞」、「糟汁川海蚪」等。
看來魯迅對閩菜還是不太適應,少見的在日記中提到不喜歡吃的「美食」。
一個人的胃口其實和一個人的性格有關係,例如太固執的人總是喜歡吃他認準的幾樣,吃到其他的就說不好吃;而心胸寬廣的人,相應的食域也更寬廣。
從日記中對美食的惡評看,魯迅其實不算一個心胸寬廣的人,常常一生氣,就開始寫文章罵人。
致美樓也是魯迅喜歡的「八大樓」之一。致美樓以前經營姑蘇菜,乾隆年間開業,1948年歇業,1980年重新開業。它的拿手菜是抓炒雞片、糟熘魚片、油爆肚絲等。這說明致美樓的廚師技藝很高,因為熘、抓炒、拔等製作技法很考驗廚藝,沒有能力的人根本做不了。
我曾收藏過一份1984年4月23日致美樓宴會菜單。菜單一面已經印好了招牌菜,另一面則是空白的。訂餐時根據不同需要,會有專人用毛筆現場隸書填寫。菜單上部印有「致美樓風味菜」幾個字,這幾個字1980年重新開張後由溥傑題寫。
菜單中有兩款宮廷菜,一個叫「游龍戲鳳」,用雞和魷魚合烹。另一個叫「五柳魚」,是用魚絲、豬肉絲、香菇絲和筍絲一起炒制的,都是製作難度很高的菜。由此可看出致美樓廚師的技藝,的確名不虛傳。