北京人比較普遍地享用酸奶，是六十年代初的事。東安市場豐盛公是專營奶製品的老店，但在五十年代也沒有酸奶賣。乳酪、奶卷、奶餑餑、奶豆腐和酪干都是豐盛公的特色，卻沒聽說賣過酸奶，好像酸奶是舶來品。六十年代初，三年困難時期剛剛過去，市場供應逐漸好轉，牛奶已經不是新生兒的專供了。1962年，在東城米市大街大華電影院的對面，開了一家牛奶店，開始出售酸牛奶，一時人們趨之若鶩，每天早晨在門前排成長龍。酸奶裝在瓷罐中，瓷罐白底藍字，是牛奶公司的標誌，這種瓷罐一直延用到今天，三十多年一貫制，也是包裝史上的奇蹟。那時酸奶中無糖，糖是要單買的，是粗紙包的黃砂糖，今天這種糖已經很少見到了。從那時起北京有了供應大眾的酸牛奶，而喝酸奶也逐漸被更多人所接受。不久，西單商場對面的公義號也開始賣牛奶公司的酸奶，一年之後，酸奶在北京已經不是什麼稀罕物了。
今天，酸奶可謂俯拾皆是，任何一個小雜貨鋪都能買到酸奶，品種繁多，各樣果味兒酸奶、脫脂酸奶、含鋅酸奶令人眼花繚亂。
酸奶不是舶來品，在蒙、藏等少數民族牧區，酸奶是牧民們的家常飲料。我在內蒙古牧民的蒙古包中，甚至在烏蘭布和沙漠的蘇木里，都嘗過用牛奶、羊奶，甚至是駱駝奶製成的酸奶子。這種酸奶子的製作工藝完全是牧民的「土製法」，從衛生角度而言，是無法與牛奶公司生產的酸奶相比的，但在味道上差異卻不大。我曾在青海塔爾寺吃過一次酸奶子，在「土製」酸奶中應該算是最好的。
1986年初秋，為了瞻仰中國藏傳佛教格魯派的重要寺塔爾寺，我專程從蘭州到西寧。休息一夜後，第二天一早就驅車直奔湟中縣魯沙爾鎮。初秋時分，北京仍在酷暑的煎熬之中，這裡卻是金風颯颯，早上動身時不得不穿上毛衣。湟中一帶地勢開闊，雖然算不得沃野千頃，也可以說是一望無垠。幾乎忘了是身在高原。天空碧藍如洗，白雲飄飄似在眼前。
車行四十多分鐘，塔爾寺已清晰可見，藍天金瓦，光彩奪目。
魯沙爾鎮是格魯派創始人宗喀巴的誕生地，藏傳佛教的格魯派也就是俗稱的「黃教」，為了紀念宗喀巴，從明嘉靖時開始修建塔爾寺，以後踵事增華，形成了今天的規模。塔爾寺與西藏的寺廟不同。採取的是漢藏合璧的建築形式，以大金瓦寺為中心，構成了一片嚴整而輝煌的建築群。寺內璀璨耀目，大量的鎏金佛像、壁畫、堆綉、酥油花等，在內地的中土寺廟中是看不到的。身披紫紅色呢子僧衣的喇嘛，匍匐跪拜，五體投地的朝拜信徒，常轉不停的法輪經幢，令人感到莊嚴而神秘。
大金瓦寺外的停車場附近，是一個規模很大的自由市場，除了一般經營之外，有幾樣東西最為突出，一是賣各種地毯、掛毯的，毛質很好，花色也多，而且價格便宜，只是無法帶回去。二是賣各種飾物的，有銀的、銅的，也有珊瑚珠子和綠松石、琥珀石，有一種粗獷的美，我買了一串綠松石的手鏈，只是為了做個紀念。三是賣各種法器的，大多是手工製做的銅、鋁製品。再有就是賣酥油和酸奶子的。酥油是放在盆里賣的，而酸奶則是裝在白鐵桶或木桶中出售的。
我對乳製品情有獨鍾，非常想嘗嘗塔爾寺的酸奶子是什麼味道。前些年讀《漢書西域傳》，其中「烏孫公主歌」有云：「穹廬為室兮旃為牆，以肉為食兮酪為漿」，十分令我神往。歌中所謂的酪，廣義上說就是畜乳，酸奶子也是其中一部分。關於醍醐，歷來眾說紛紜，按照《涅槃經》的說法：「從乳出酪，從酪出酥，從生酥出熟酥，從熟酥出醍醐。」我想按此說法，醍醐當是經過多次提煉而出的純奶油，而酸奶子只能是酪了。至於當年東安市場豐盛公的酪，從狹義上說，則應當是酥。從西寧陪我來的同志對我說，要吃酸奶子不要在這裡的市場上買，裡面各殿堂門外都有賣的，質量且比市場上的好。
我聽從了他們的勸告，先遊了大金瓦寺、大經堂、九間殿，繼而又看了大廚房、花寺、大拉浪，最後來到小金瓦寺，寺前有一藏族婦女在賣酸奶子，是用木桶盛的，旁邊有幾個木碗。我問西寧的同志，這裡的酸奶能不能喝，他們很有經驗地掀開木桶的蓋子看了看，然後說質量不錯，讓我嘗嘗。那木碗是大家輪番使用的，用後只在清水中一涮，反正心到神知，也顧不得這些了。那藏族婦女為我從木桶舀出一滿碗，雙手送到面前，我接過一看，好像比北京賣的酸奶稍稀薄，嘗了一口，乳香卻比北京賣的要馥郁得多，喝到口中也沒有稀薄之感，反而比北京酸奶更為濃厚。一飲而盡之後，還覺不過癮，意欲再來一碗，西寧的同志說，應該再換一處嘗嘗。後來他們告訴我，這裡的酸奶都是牧民自家製作的，各家製作有優劣之分，這些牧民不辦經營執照，所以進不了寺前的自由市場，只能在裡面各殿門口賣，但質量實在比市場的要好。
在另一處寺廟門前，西寧的同志主動讓我嘗嘗這裡賣的酸奶子，我按他們說的買了一碗，喝到嘴裡覺得好像更酸一些，乳香不如前者，色澤也稍黃一些，但質細如油，非常適口。俟我喝完，他們問我與前者有何不同，我告訴他們我的感覺。這時他們才對我說，第一次是牛乳做的酸奶子，這次卻是馬奶做的酸奶子了，我聽後愕然。
我在內蒙古喝過酸駱駝奶，沒想到在青海塔爾寺又多了一次喝酸馬奶的經歷。