廣東人吃的許多東西,對北方人來說是不可想像的。吃蛇、吃貓、吃猴子已經令人咋舌,而吃龍虱、禾蟲,北方人聽聽也覺得噁心。
1991年,我去廣東中山參加一個紀念辛亥革命80周年的學術會議,住在中山市附近的溫泉賓館,會議期間,中山市文化局的程局長來賓館看我,談了一兩個小時後,已近晚飯時分,程局長一定要請我到外面去吃飯。溫泉賓館離中山市區有將近一小時的汽車路程,盛情難卻,只得隨他去。車在溫泉與中山之間停了下來,他領我走進一家飯店,這家飯店一面臨公路,一面臨湖,地方很開闊。
晚飯先吃蟹,是很新鮮的江蟹,兩隻鉗子肥大而豐滿,吃起來很過癮。吃過蟹後起身洗手,繼續吃飯。這家飯店有些野趣,並不講究,菜做得不錯,而食器卻破爛得很。吃過一兩道海味後,端來一盤望去如雞蛋羹般的東西,仔細觀察後,我認為類似北京著名的河南館子厚德福的鐵鍋蛋,可以說完全相似。這種菜在我家叫「長(音掌)蛋」,小時候也常吃。
待到用箸劃開,發現鐵鍋蛋的剖面有許多雜色的物質,像是肉末和韭菜。程局長讓我先嘗嘗,並說是這裡的拿手菜,也是今天他請我吃飯的主要節目。聽他說得如此之好,於是夾了一塊放在口中,糯軟而細膩,口感很好,味道既像雞蛋,也有點兒像魚蝦的香甜,還有點陳皮的味道。再仔細嘗嘗,蛋中那些稍硬的碎末,確實是陳皮末,但那些如米粒狀的乳白色東西,實在猜不出是什麼。主人堅持讓我先吃,吃完了再說。
一盤「鐵鍋蛋」吃得差不多了,主人介紹說,這是中山的名菜,叫做禾蟲燉蛋。禾蟲是稻田中生長的一種蟲子,肥壯多脂,含有豐富的蛋白質。秋天的禾蟲最肥,所以十月是吃禾蟲最好的季節。農民在田裡勞作時,順便捕捉,洗凈後煮成白色,即可食用。禾蟲又叫沙蠶,本是生於海洋沿岸,但也會遊人淡水中。珠江水域就有很多沙蠶,它們在水裡是魚類的食糧,但潛入農田,便專門吮吸稻根的營養,是稻田中的害蟲。它們屬於環節動物的毛足綱沙蠶科,所以又叫做疣吻沙蠶。廣東人吃禾蟲,而禾蟲又屬中山的最好,被稱之為「中山禾蟲」。據說到了中山,禾蟲燉蛋是一道名菜。
禾蟲燉蛋的做法是先將幾個雞蛋打散,放人大量禾蟲和陳皮末、蒜茸、調料攪勻,既可以像蒸雞蛋羹那樣蒸,也可以在鍋里放上油,如做鐵鍋蛋那樣煎,我吃的即是後者。我問程局長為什麼住在溫泉賓館,從不招待我們開會的人吃這道菜?程局長笑著說:「請你們外地人吃這東西才叫費力不討好,這東西就像你們北方人說的蛆,誰會吃它?」聽他這樣一說,剩下的這盤「名菜」是再沒有勇氣下箸了。