從我第一次喝豆汁到真正喜歡起豆汁兒，中間相隔了二十年。
五十年代末還是六十年代初，現在已經記不清了，張學良將軍的胞弟張學銘先生從天津來北京。他是統戰人士，那時好像擔任著天津園林局的局長，到京後住在東四八條朱宅，也就是北洋政府時交通總長並代理國務總理朱啟鈴先生的家中，那時朱啟鈐先生尚健在。張學銘先生是朱啟鈐先生的女婿，與朱海北先生是郎舅。張學良、張學銘的妹妹又是我的叔祖母，因此張學銘來京總要到我家坐坐。有一天下午，張學銘、朱海北二位先生來看我的祖母，聊了一會兒，朱海北先生說張學銘先生要去隆福寺喝豆汁兒。那時我們住在東四，離隆福寺不遠。我家雖也算久居北京，但家裡沒有一個人能夠接受豆汁兒的味道，因此我也從來沒有喝過豆汁兒。朱、張二位起身告辭，我恰巧也在屋中玩耍，張學銘先生突然問我喝沒喝過豆汁兒，我說沒有喝過。張學銘先生與張學良將軍體形正好相反，一胖一瘦，不拘衣著儀錶，說話口齒也不太清楚。他聽我說從沒喝過豆汁兒就急了，說：「那不行，今天一定要和我們去喝豆汁兒。」而且是不容分說，拉住我就走。我雖沒有喝過豆汁兒，但常常聽人們提起，認為一定是和豆漿差不多，而且是甜滋滋的東西，於是欣然同意與他們一起去。
那時的隆福寺還有山門，人民市場是在山門內，分為東西兩個很大的售貨場。西貨場西側，是寺中的西配殿和廡廊，當時經營一些北京風味小吃，廡廊外面支了布棚子，喝豆汁兒就在棚子底下。賣豆汁兒一般是在下午，剛剛熬好，就著焦圈兒和鹹菜絲兒喝。等到豆汁端上桌，我卻傻了眼，眼前是一碗灰綠色的東西，用鼻子聞聞，又酸又餿，我懷疑這是不是豆汁兒……，因為離我的想像差得太遠。我借口太燙，先不喝，倒要看看他們兩位是如何開銷這東西。沒有想到，他們兩人非常安詳自然地端起碗，慢慢悠悠，很斯文地喝了起來，時不時還吃些焦圈兒和鹹菜。耗了半天，再沒有理由說是燙而不喝，只得硬著頭皮抿了一小口，味道有點像醋，還有一股子餿味兒，實在難以下咽。這時張先生用眼瞪著我說：「怎麼了？就這味，好喝極了。」
當著兩位比我長兩輩的人，簡直再想不出推託的理由，只得閉著氣，一口一口喝進去，喝完最後一口，真是如逢特赦。繼而是陣陣噁心，簡直要吐，硬是用一個焦圈兒壓下去。朱海北先生只喝了一碗，他是真的愛喝，還是「捨命陪君子」，也很難說。張時隔二十年後，也就是先生喝了一碗，又喝了一碗，真是不虛此行。
那年我不是十歲，就是十一歲。
時隔二十年左右，也就是1979年左右，我去琉璃廠，路過新華街正是下午兩三點鐘。新華街有家專營豆汁兒的店，享譽京城，很多朋友向我介紹過。但因為有二十年前的印象，確實沒有勇氣去品嘗。恰好經過，要不要再去試一試？況且二十年間嘗了不少人間的酸甜苦辣，口味也會有改變。正在踟躕不前，碰到一位熟悉的京劇演員，他非常熱情地拉我進去，並且告訴我，他是每天這個鐘點兒必來的。
一碗豆汁兒端上來，冒著熱氣，他端起碗就是一口，我也試著嘗嘗，味道尚可以接受。這位演員於是大講豆汁兒，從它的製作和工藝過程，到豆汁的講究，什麼時候喝，喝的方法，一直說到豆汁的好處。邊聽邊喝，豆汁兒的味道漸漸地在我口中起了變化。一碗喝完，口中有種回甘的感覺，餘韻妙不可言。他建議再來一碗，我欣然同意。自此之後，豆汁兒喝出了滋味。看來二十年滄桑，人們的口味是會有變化的。
北京的豆汁兒是用綠豆浸泡後磨成糊狀，經過發酵製成。熬豆汁兒是功夫，要邊攪邊熬，火候要恰到好處，這樣熬出來的豆汁兒才會使豆質與水渾為一體，不稀不稠。有時在一些店中會發現豆質與水發生分解，這就是熬得不好的緣故。除了和平外那一家，我也喝過什剎海荷花市場和西城護國寺小吃店的豆汁兒，質量都算是不錯的。
除了北京之外，我在任何一個城市中還沒有看到過有豆汁賣，台北有家專賣北京小吃的店，叫做「京兆尹」，不知那裡做不做豆汁兒。已故作家梁實秋先生客居台北多年，朝思暮想北京的豆汁兒，所以想必「京兆尹」也不見得有此物，或是做得不地道。
關於喝豆汁就什麼鹹菜的問題，發生過不小的爭執。有的人寫文章說喝豆汁要就醬菜，像八寶醬菜、鹵蝦小菜、醬蘿蔔什麼的，為此北京民俗專家愛新覺羅·瀛生先生非常憤怒，他認為這完全是「胡說八道」，喝豆汁兒絕不能就醬菜，也從來沒有就醬菜的事兒，只能就切得極細的腌小疙瘩絲兒。仔細回憶我第一次喝豆汁兒時，好像就是就的帶芝麻的朝鮮辣絲兒，下次見到瀛生先生倒是要當面請教。