說來難以置信，平生吃得最好的一次海參，是在河南新鄉地區的輝縣縣城裡，而且是在「文革」期間。
去輝縣本來也是件莫名其妙的事情。1968年春天，北京的中學生面臨著「上山下鄉」的命運。除了等待學校的安排之外，也可以自己聯繫插隊落戶的農村。我們十來個分別在不同學校的好朋友，不知是誰提出可以在河南輝縣的農村聯繫插隊落戶，而且轉了幾道彎聯繫上了當地一個生產隊的隊長。為了慎重起見，要先派兩個人去輝縣考察一下，於是我和另外一位同學自願前往。
順便說件有趣的事。我們去時自然是無票乘火車的，從北京站買張站台票上車，一夜平安無事。當時「大串聯」已經結束很久，鐵路秩序已有好轉，尤其對無票乘車更是嚴加整肅。第二天快到新鄉站時，天已大亮，按照當時乘車的規矩，車廂內要組織「天天讀」，也就是要選一兩個人帶頭給大家讀毛主席著作。列車長走到任何一節車廂，都可以隨意指定一兩個人領頭讀，只要是他看著像有點兒文化的人，都可以指定你去讀。在我們這節車廂中，恰恰指定了我們兩個。那時出門，一本「老三篇」總是要帶的，如同錢和糧票一樣，必不可少。正當我們朗讀時，列車員和乘警開始查票，我們一下子緊張起來，但仍然朗讀不停。本來讀一篇《為人民服務》即可，但為了拖延時間，於是又接著讀《愚公移山》。這時票已查得差不多了，又有誰能去打斷讀毛著的人呢？等到這些人已開始查下一節車廂的票，這篇《愚公移山》還沒有讀完，總算過了這一關。
從新鄉下車坐汽車去輝縣，要找的那個生產大隊離縣城城關不遠，但步行也要十幾里地。好不容易找到他們聯繫的那個姓王的隊長，倒是客客氣氣地領我們在村裡和田間參觀了一番。我記得他介紹說當地一個工分是七分錢，如果勞動得好，每天可以掙8～10個工分，這在當時已是不錯的地方了。最後又領我們去看了一間放麥種的倉庫，說知識青年來了以後可以騰出來作為宿舍。我們為了不辱使命，還拿出小本子煞有介事地記下他介紹的基本情況，準備回去向大家彙報。
正事辦完了，自然要遊覽一番當地名勝。輝縣雖然貧瘠，但在魏晉時卻是竹林七賢隱居處，那裡有百泉和竹林泉，百泉當時清澈見水底，質極好，由於泉水量多，因而聚泉為池。清乾隆時將百泉繞岸砌石，形成一個長方形的百泉湖。湖岸邊有嘯台雍祠等許多名勝古迹，足以盡半日之游。返回輝縣城關附近，已是薄暮時分了。
一天的勞頓，已是神疲力竭，首先要找個吃飯的地方。當時的輝縣縣城還很不像樣子，城關附近連電都沒有。最後終於在縣城邊上找到一家有電燈的小飯館，雖是晚飯飯口，一間雖說不大的店堂，也只有一桌顧客。那時城鄉的飯館沒有個體，地方再小，也是國營。店堂中有六七張沒有漆過的木桌木凳，腳下是青磚墁地。借著昏暗的燈光，看看店堂卻也很乾凈，於是找張桌子坐了下來。看看牆上水牌子上寫的菜名，倒也豐富得很。幾天旅途睏乏，口中也寡淡得很，決定在這裡好好吃一頓。要了兩三個菜，大概價錢都在四五毛錢左右，這時服務員介紹說：「來個紅燒海參吧！」問他多少錢，他說是六塊四。1968年的六塊四絕對不是小數目，我清楚地記得當時珠市口糧食店口內路西的豐澤園，蔥燒海參是四塊八，西四同和居和燈市口萃華樓的蔥燒海參也就四塊錢左右，而且絕對是上好的梅花參。況且在這窮鄉僻壤，能有什麼好海參，也不會有好手藝。經不住服務員的熱情推薦，最後還是要了一個。
先要的兩三個菜上得很快，嘗嘗，味道確實不錯，不比北京的二葷館子差。最後上的是紅燒海參，用的是一尺大盤，量是極大的，超過豐澤園的兩倍。盤中是一般大小的梅花大烏參，個個油亮晶瑩，大小一樣。參刺如乳突，渾圓肥壯，色澤誘人，即使先不下箸，觀其形色，也超過北京的大館子。
海參雖為「海味八珍」，但本身除腥氣之外卻沒有什麼味道，必須以雞、肉兩湯煨制，佐以冰糖、黃酒收湯，火候恰到好處，使其參體糯軟而韌，湯汁香濃而醇，才算是好手藝。做燒海參必須選擇上好的烏參或梅花參，今天一般館子里做的燒海參有不少是用黑雜參和黃玉參，有參之名而無參之實，是算不得海參的。即使六十年代豐澤園和萃華樓、同和居用的海參，今天也只有在高級宴會中才能吃到。其次是發海參的技術，這是一般家庭中很難掌握的，發得不好，或軟爛如泥，或硬如橡皮，都是無法烹制的。最後一關是煨和燒，海參本無鮮味，需借用雞、肉的鮮味兒，這就要靠煨制，功夫不到，是入不了味兒的。吃到嘴裡，湯汁吮過，嚼起來就毫無味道了。燒則要靠火候，酒和糖要適量，尤其是用少量冰糖，否則絕無晶瑩的色澤。
輝縣這盤海參不光是看著極為悅目，動箸品嘗，味道鮮美，真可謂是香滑軟潤。單從口感上說，可以稱得起是酥而糯，軟而脆。更為難得的是，從入口至嚼爛，味道渾如一體，絕無汁濃而質淡的感覺，堪稱一絕。
在大快朵頤之後，實在驚訝能在河南小縣城吃到如此美味。好在店中生意清淡，倒要見見這位烹飪高手。服務員請出廚房的師傅，已是六十開外，確實是當地人。在誇讚他的手藝之後，問及他的經歷，他介紹說，今年已經六十三歲，出生在輝縣，十四歲被親戚領到山東濟南學徒，學成一手魯菜手藝，後來在開封、許昌兩地的大館子里掌勺，直到去年才退休回到老家輝縣。這家館子請他來幫忙後，買了不少原來聽也沒有聽說過的原料，水牌子上添了不少新菜。可是那時正在「文革」之中，生意仍然不是很好。
三十多年過去了，此後吃過多少海參，也經歷了多少盛宴，無論是大江南北，還是海峽兩岸，我再也沒吃到過能與之相比的紅燒海參。