仲春時節到九華山，正是綿綿春雨的日子，住在祗園寺對面的賓館中，推開窗子即可看到雨中的祗園寺。一切都是濕的、潤的，房間內也瀰漫著一股淡淡的潮氣。入夜，淅瀝的春雨伴著陣陣寺中功課的木魚與鐘磬，催人入夢。夜深，誦經聲稍歇，雨聲也漸止，偶有清風徐來，萬籟無聲。過於安靜反而不寐，步入庭院中，方才感到雨並未停，只是細為霧狀，真是體會到「隨風潛入夜，潤物細無聲」的妙處。道是無聲，卻又有聲，滿山的毛竹之中，時時發出窸窣的聲響，這樣細小的聲音，不是在深夜裡，是絕對聽不到的。
到九華的第二天，必然是游化城寺、旃檀寺，再登神光嶺到肉身殿。九華山在四大名山之中，寺的規模是最不像樣子的，除祗園、化城、旃檀和肉身寶殿之外，大多是有寺之名而無寺之實。幾間黃牆烏瓦的屋舍，也是一處寺院，遠比不得五台、峨嵋寺院的壯觀。普陀山雖遭破壞最大，但近年海外捐資重修，也頗見規模了。看來地藏菩薩的道場是被冷落了一些，顯得有些寒酸破敗。
第三天仍是細雨濛濛。聽說天台峰是九華主峰，在峰頂觀音台上可一覽九華全景，「天台曙光」是九華勝景，又兼捧日亭北有天台寺，在九華諸寺中亦算可觀。更有「不到天台，九華沒來」的話，於是決心冒雨登天台峰。說也湊巧，剛剛尋路登山，雨似乎停了，只是空氣中濕度很大，而且越往高處走，濕度越大，真是應了「縱使晴明無雨色，入雲深處亦沾衣」的意境。
剛剛走近中閔園不遠，雨又下了起來，而且越下越大，看來不是一時停得下來的，繼續前行已不可能，只能退回到中閔園，再作打算。中閔園在天台峰北，這裡風景清幽，林木茂盛，而且僧俗雜居，頗有田園風光。中閔園盛產茶葉，附近茶農多在林間築小舍，賣茶供遊人小憩。登天台峰受阻，進退兩難，只能選擇一處賣茶的小舍權且坐下。要了一杯茶，茶葉不算好，水卻是好的。問及，答稱是山泉水。
天台峰一路本來遊人很少，適逢連陰天，更無遊人。賣茶的是位六十來歲的老婆婆，坐下不多時間，便從她嘴裡敘說了一番家庭基本情況：兩個兒子都在山下青陽縣城做工，一個兒媳在茶園務農，小兒子尚未結婚。老頭子同她住在中閔園，原來也務農，近些年來才在天台峰麓做些賣茶和零碎東西的小生意。老婆婆熱情而健談，雖然有些話聽不大懂，但意思是明白的。她詛咒壞天氣，壞了她的生意；也罵老頭子，一早放下挖來的春筍就不見人影了。
時過正午，天色卻越來越暗，雨下個不停，肚子卻餓得不得了。問老婆婆附近有沒有賣飯的地方，她說要到九華街才有。我想如果我現在能去九華街，早就到賓館去吃飯了，哪裡還用問她。過了一會兒，她主動說，她這裡也賣飯。問她有什麼吃的，她說可以煮速食麵，平時也有點蔬菜，或炒個雞蛋什麼的，只是連日下雨，沒有到街里去買，蛋也沒有了。米飯倒是悶好了，只是沒有菜。我看到檐下一筐新挖的春筍，問她可否炒個筍下飯，這時老婆婆也恍然大悟。
我看著她剝筍，問她怎麼炒？她說油倒是有，肉卻沒有，只能素炒。我說也只能如此了。這時突然想到個笑話：有位教書先生到一個財主家去做西席，財主不敢怠慢了先生，於是頓頓以肉菜相待，幾天過後，先生吃飯時只是搖頭，並說「無竹使人俗」。財主第二天即換了素炒筍。幾天後先生又搖頭，說「無肉使人瘦」。主人不知所措，於是直截了當地問先生要吃什麼？先生說：「若得不俗也不瘦，須得頓頓筍炒肉。」看著老婆婆炒筍，不由得想到這次要做一次「雅人」了。
筍只取頂尖的地方，可謂是嫩中取嫩了。令人想起南朝蕭琛的詩句：「春筍方解籜，弱柳向風低。」去籜後的春筍真如白嫩的手臂，怪不得李後主有「斜托杏腮春筍嫩，為誰和淚倚闌干」的名句。筍切成滾刀塊兒，剩下頂尖的地方又切成極薄的片。老婆婆說：「我為你再做個雪筍湯吧！」
一飯一菜端來，米飯自然是江南的秈米，北方人是不大願意吃的。筍炒過後略呈牙黃色，吃起來卻鮮嫩無比。住在城市，尤其是北方的城市，是絕對吃不到這樣的鮮筍的。老婆婆說，筍是在夜間長的，第二天早上采來的筍最鮮，雨後當然更好。老婆婆還掉了句書袋，說這是「雨後春筍」嘛。說話間一碗湯做好，端到桌上不由令人叫絕，清湯一碗絕無油星，上面漂浮著一些切碎的雪裡蕻，伴上不用油炒的雪白筍片，黑綠色與白色相間，清瑩潔凈，嘗上一口，清香異常。老婆婆說，雪裡蕻是她們平常吃的鹹菜，切碎後要用開水焯一下，一是去其鹹味兒，二是還原綠色。這碗湯只是用焯過的雪裡蕻與嫩筍煮一下，鹽都不放，只借用一點雪裡蕻的鹹味兒足矣。
一碗雪筍湯吃下，清香之氣沁人心脾，簡直可以說是鮮美絕倫。這一菜一湯的清淡，勝過許多美味佳肴。只是看到她剝下的籜，有一種憐惜之感，我猛然想起前日夜裡漫步竹林時聽到的窸窣之聲，那該不是春筍生長的聲音吧？
天台寺和觀音台沒有去成，沒有機會去領略春雨中的九華全景。但那滿山的翠竹，那濛濛的春雨，還有那鮮嫩的春筍，卻讓我嘗到了春，聽到了綠。