老麥姓麥，沒有人知道他的名字，如果今天他還在世的話，應該有一百多歲了。
從我記事時起，就知道有個老麥。老麥是廣東人，但廣東人卻很少有他那樣高的個子，估計會有一米八五左右。而我那時又太小，見到他總有一種「高山仰止」的感覺。老麥那張臉倒是很有廣東人的特徵，眼窩深深的，嘴凸而大。也許是個子太高的緣故，他顯得有些駝背，我記得那時老麥好像已經有六十歲了。
老麥沒有自己的店，但在北京卻有他為之服務的一百多家主顧。老麥有一部很舊、但看起來很結實的自行車，車後左右分別有兩個很大的白洋鐵桶，這就是他的「流動商店」。老麥每年是要來兩次的，一次是在端午節前，一次是在春節前。從五十年代初到六十年代初的十年，他到時准來，從不間斷。
老麥是個非常樂觀而友善的人，他的食品是自製自賣，只。火腿鹹肉的是用是走門串戶，按時把他自己做的東西送到固定主顧的家裡。老麥對自己的手藝深信不疑，他做的東西是天下第一的，決不允許任何人對他的質量和價格提出異議，否則是一副要拚命的架式。老麥也為他有一百多家固定主顧而自豪，常常聽他說：「我有一百多家主顧呢！」
老麥的東西確實是好，春節時來，好像賣糯米雞和八寶飯，還有什麼其他的東西，我就記不得了。端午節前來，只賣粽子一樣，沒有其他的東西。粽子有四五種，最好的是豆沙和火腿鹹肉的。其他如蓮蓉蛋黃的等等，老麥知道我家的口味，也不往出拿，問到他，他說拿到廣東人家去賣。老麥的粽子與北京的粽子區別很大，第一是用真正的粽子葉包的，而北京賣的粽子經常用葦葉。第二是個頭大，形狀與北京的不同，他的豆沙粽子是方形的，而火腿鹹肉的是斧頭形，兩種粽子的個頭是北京粽子的三倍。老麥的粽子很貴，好像是賣到一塊多錢一隻，這在當時是一般粽子價錢的十倍。但是質量也是一般粽子不能比的。他的豆沙粽用的豆沙是去皮過濾後的澄沙，用豬板油炒過，糖多油重，糯米與餡的比例是1：2。火腿鹹肉的是用真正的金華火腿和肥瘦得當的鹹肉一同為餡，而火腿決不是點綴。他用的餡在外邊店裡可以包七八個粽子，難怪價錢要其十倍左右。老麥的東西是一口價，從沒有人企圖與他討價還價，真可以說是貨真價實。
老麥一口濃重的廣東話，說起普通話來很吃力，於是聲音大約是就更大，像是打架一樣，但不時又發出陣陣笑聲。老麥是極認真的人，就像他對自己賣的粽子質量那樣一絲不苟，他做人也認真，他不允許別人批評他的食品質量，但也從來不巧言令色地推銷，老是擺出一副「皇帝女兒不愁嫁」的姿態。老麥從不多收人家一分錢，零頭也要找清楚。三年自然災害期間，老麥也沒有間斷過送貨，至於那時的價錢是多少，我就不知道了。
老麥說，他一個上午要跑十幾家，所以他老顯得那樣匆忙。在我的印象中，他永遠穿一身深灰色帶黑道兒的中式褲褂，十分整潔，因為那輛挎著兩個洋鐵桶的自行車沒有鏈套，所以無論什麼時候，他的褲角上永遠別著兩個很大的夾子，這一點我永遠不會忘。每年送兩次貨，就算有一百多家主顧，老麥如何維持生活？他還有沒有其他的職業？至今都是個謎。
大約是1963年的端午節，老麥沒有來，到了1964年的舊曆年前夕，祖母說：「老麥該來了！」可是老麥依然沒有來。從此我再也沒有見過老麥。
三十多年過去了，每個端午，我總想起老麥。