伊尹曾謂:「味之精微,口不能言也。」以文字敘述飲饌,大略只能達到「耳食」與「目食」的效果。味覺是不能與人共享的,況且體驗也不會盡同。
中文的「味」與英語的「Taste」有異曲同工之妙,都很難用文字作出非常準確的詮釋,恐怕也完全要靠自己去體會。
「民以食為天」的道理,人人都懂得,但多以為是生存的基本需要。雖口腹之慾人皆有之,畢竟恥於侈談吃喝。古人告誡「君子遠庖廚」,近世謂是「資產階級生活方式」,因此,除了作為技藝的烹飪方法和作為醫學科學的營養學之外,專門談吃談喝的文字是登不得大雅之堂的。
我是饞人,故以「老饕」自謂。閑暇中有幾篇隨筆,介乎於筆記、雜說之間,文字也在不三不四之列。初衷在於自娛,後在朋友們的鼓勵下,才打算出一本《老饕漫筆》,因涉獵蕪雜,故以漫筆謂之。
餘生也晚,由於生活環境較為特殊,尤其是在五六十年代的生活經歷又有異於我的同齡人,可能在某些方面的聞見稍多一點,留下了一些雪泥鴻爪的記憶。後來又因家庭與工作的關係,受益於不少前輩老先生,故感獲良多。這也是《老饕漫筆》中所記事物與我年齡形成反差的原因。
由於是隨筆性質,又囿於飲食一隅,所以內容不免偏狹,加之時日久遠,記憶也不免有所疏漏。某些雜記,又屬個人管見,尚希讀者諒察。
趙珩
謹識於彀外書屋