——捏泥人
筆者從小對於泥娃娃就有偏愛，不擇精粗，只要是泥捏的娃娃，我就設法買來庋藏。我有一座五層大立櫃，沒有幾年，櫃里泥娃娃就「人」滿為患啦。等年歲稍長，把泥娃娃擷精取華，發現北方人捏得最好的是「兔兒爺」，南方人捏得最好的是「無錫大阿福」，什襲而藏。別人看也許是一堆爛泥巴，自己沒事拿出來把玩一番，認為每件都是珍玩俊品，生怕磕了碰啦。
先姑丈王嵩儒先生，早年在武漢時跟孫馨遠（傳芳）同隸王子春（占元）戎幕。某年王嵩老花甲榮慶，他不願鋪張，孫馨遠約了幾位當年湖北督軍公署舊僚，備了一席酒菜，送到寶禪寺街嵩老寓所稱觴為壽。同孫一塊兒來的，有位黝顏鮐背發已斑白的老者。給大家一介紹，才知道這位其貌不揚的老頭兒，就是大名鼎鼎譽滿京華的泥人兒張，是孫馨帥特地請來，給老壽星捏喜容的。等到大家酒足飯飽，泥人兒張請王嵩老坐在他對面的沙發上，大家言笑宴宴，他把雙手褪進袖筒里，不住地揉捏，也不過半小時光景，居然捏出一個緇衣芒鞋的老僧來，面貌神情與王嵩老簡直一般無二。後來那泥像經過著色髹油，跟刻壺名家在鼻煙壺裡給嵩老刻的無量壽佛造像，一併陳列在多寶格里，列為雙松廬珍品。
泥人兒張說，捏泥人兒主要原料膠泥，質地一定要細膩柔韌。北京門頭溝的膠泥，也只是取其沙細黏重勉強可用，做兔兒爺則可，若是拿來捏人像，就不能十分得心應手啦。他在滿師的時候，師父給了他一塊十多斤重的膠泥。後來他去給當年名丑劉趕三捏《探親相罵》鄉下親家太太騎驢進城的姿態時，因為趕三年紀老邁，滿臉皺紋，稜角分明，當時那塊膠泥怎麼捏，怎麼得心應手，自己認為那是畢生最得意傑作。後來師父告訴他，那是無錫惠泉山下楊家憔泥，所以捏出來的泥人兒左宜右有，非常稱心如意。從此他一直記住，惠泉山下的憔泥，是捏泥人兒最珍貴的原材料。有人知道他把惠泉山的憔泥視同寶貝，凡是有無錫泥娃娃酌泥胎碎片，都給他收藏，經他加水搗爛，又是上等泥了。
根據古籍上記載，北宋時期，在開封鐵塔附近有一座廢窯，泥工取土，發現窯土都是煉過的憔泥，拿來捏泥土玩偶用具，柔細流光。宋徽宗又是一位百藝皆精的皇帝，於是北宋手藝人捏的泥孩兒以及文房用具流傳下來，成為文玩珍品，差堪媲美宋瓷。宋室南遷，這種手工技藝也隨之而南，在長江流域發揚光大起來。
無錫惠山的泥娃娃（俗稱大阿福）不但馳名大江南北，自從參加南洋勸業博覽會之後，更是頗受歐美藝術家的垂青。後來無錫泥玩偶，行銷遠及歐美各國，現在法國義大利有幾家博物館，還有各式無錫泥娃娃陳列著呢！惠山憔泥中以楊家一塊懈谷的煉泥最為細韌。楊府跟舍間是世交，少主楊贊韶，跟筆者又是詩友，而且沾點姻親。因為泥偶同好，無錫一地捏泥人兒的大約有三十多家，這些手藝人都要到楊家懈谷的畦塍上取土。大家都曉得楊贊韶是位泥人兒特別愛好者，所以有了創新得意傑作，都要選一份送給他鑒賞品評指點；因為經年累月到楊家山溝里取土，人家從不索酬，其中也含有謝意。楊贊韶在他書房對面辟了雅舍三間，並請大詞人朱古微替他題名「古香齋」。敞廳里沿著牆壁都打成大小不同多寶格，裝上玻璃推門，把他視為精品的大小泥娃娃，分門別類地陳列起來，隨時拿出來賞玩。每年花朝，還要邀請親友同好，到家裡來評鑒一番，說是給捏泥人兒的鼻祖「百本張」做冥壽。
楊贊韶說，惑山泥人兒，在明武宗時代，就成了當地的貢品。徐珂《清稗類鈔》，把百本張奉為捏泥人兒的鼻祖。其實遠在百本張若干年以前，就有人從事這行手藝了，不過一開始是用麵粉揉和來捏，但是麵粉捏的人物，擱久了會幹裂皺縮而且發霉，無法久藏，於是心靈手巧的工人，研究出用憔泥來捏。最初惠山鄉民在農閑時候，掏取稻田裡的泥土來捏，由於泥質細膩，沙性小黏度高，你捏的胖娃娃大阿福憨態可愛，我捏的比你捏的更精彩逗人，彼此爭強鬥勝。後來出了不少身懷絕技的專家如「泥人兒張」、「泥人兒王」，專捏嬰孩、綽號「大肚子」的袁遇昌更足技巧橫出，蔚為兄錫最出色的手工藝。他們的製品，各有暗記，同行一看便知，袁遇昌更發現楊家熄土比別處的更為得心應手渲染隨心，所以楊家蠛泥，成了捏泥娃娃的瑰寶。
遜清皇帝溥儀，在大婚之前，也有收集泥制玩偶嗜好。侍臣陳曾壽得到一隻瓜瓞綿綿百子西瓜，嬰戲雜陳，千姿百態，個個曼容皓齒形姱骨佳，據說就是出自袁大肚子之手，特地進呈御覽，一直陳列在養心殿紫檀棐架上，婉容封后進宮時，聽說皇帝喜歡泥玩偶，她陪嫁的妝奩里，也有一套榴開百子玩偶，雖然儷白妃青，藻繪多姿，可是神情儀態比起清宮原有那隻瓜瓞綿綿，就儼然有俗雅之分，兩者沒法相比了。
有一年我到無錫訪友，趕上農曆九月十九日觀音大士成道佛辰，惠泉山下紫竹禪林正舉行護國佑民息災法會，廟會上並有手工藝品展覽大會。當地廛市中舊藏新制各式泥娃娃精巧盡出，除了傳統的大阿福、壽星公、關帝君、八仙慶壽、麻姑獻瑞……品式花樣越來越新穎出奇。一般年輕後起之秀，更是爭奇鬥勝，力求創新。雖然沒有早年藝人捏人像惟妙惟肖的手藝，可是所捏的戲劇人物，別創一格，身段邊式，神情瀟洒，衣紋飄舉，色彩古艷，可以說已具有民間藝術高深造詣，擺脫匠氣，意境復絕了。
當時我在會場瀏覽良久，最後選了舊匣京劇泥人兒：（一）《蜈蚣嶺》行者武松打蓬頭，穿戒衣，執雲拂，從臉龐眼神來看，一望而知捏的是江南短打武生泰斗蓋叫天；（二）《吳漢殺妻》「斬經堂」一場，能把悲深別鵠沉痛為難神情曲曲傳出，若說是麒老牌（周信芳）的造像也不為過；（三）《青石山》關平騙孺金甲，凝眸挺刀的架子，把個楊小樓刻畫如生，令人嘆為觀止；（四）《四郎探母》捏的是梅蘭芳馬連良，梅、馬在無錫唱過多次「探母」，一個高髻宮裝、玉顏花媚，一個雉尾玄冠、錦衣寶帶，更是粲麗傳真。我選這四齣戲的時候，看得眼花繚亂，幾乎費半日時間才算選定。帶回上海之後，偏偏被上海有名的小抖亂葉仲芳看見，不容分說，拿了就走，彼此兩代交誼，也莫奈他何。
第二年再到無錫趕廟會，雖然到處留意，也沒發現上年所買的那樣的精品了。後來聽人說惠泉山有一個專捏京劇戲出的叫楊小舫，他父親是跑水陸班子的管事，他從小耳濡目染，又在戲班裡充過武行下手，所以捏出來的京劇泥人兒，自然特別傳神入戲。我上次所買的四齣京劇泥人兒，就可能出自楊小舫之手。傳說他的製品，在底座上都有葫蘆形楊三戳記，可惜葉仲芳拿去看膩了之後，也不知道他擲到什麼地方去啦！
今年春季，歷史博物館曾經展覽過一次泥娃娃，說是日軍侵華攫走，後來又歸還我國的。日本有很多藝術界人上專門研究泥玩偶，他們捏的布袋和尚就憨笑多姿，差堪跟我們的大阿福媲美。史博館展出的泥娃娃，雖然其中有若干元錫製造，但均非精品。當年日本侵華擄去的金玉珍帛，雖經交涉歸還，又有幾樣是金罍無缺、完璧奉趙的呢？
最近純木雕藝術家朱銘，把他的興趣又放在捏泥巴的陶藝上，並舉行陶塑展，灌輸藝術圈一些新物事、新觀念。我想放在牆角沒人理睬的大阿福，又要走幾天好運了。