輯一·美味珍饈 濺雪堆花話啤酒

涼飆早勁,已透冬寒。台灣雖然用不著推爐取暖,但是生上一隻紅泥小火爐,吃吃沙茶火鍋,或是涮點羊肉片,開一瓶五加皮或是茅台大麴一類白酒小酌一番,酒中之趣,只能對知者言,可是不能為外人道的。

筆者當年在內地,因為職務上的關係,就是隆冬白雪,也是照喝冰啤酒,除非吃涮鍋子才喝烈性的白酒呢!當年國內設廠製造的啤酒,屬機制酒類,是我主管業務,必須經過我的品嘗,才能核准應市。以我多年品嘗啤酒的經驗,我認為國產啤酒的風味,上海啤酒沒有青島啤酒平順,青島啤酒比起雙合盛的五星啤酒來,又稍遜一籌。一般喝啤酒的朋友,也同意我下的結論(聽說現在內地啤酒也銷售到東南亞各地,上海、青島啤酒都有,就是沒有雙合盛的五星啤酒)。

雙合盛是山東人張廷閣跟同鄉合夥創辦的。因為產品優良年年擴充設備,可是生產量卻永遠趕不上消費量。五星啤酒妙在色如琥珀,澄霽清明,酒味芳洌。尤其出色的是泡沫翻湧,濺雪堆花,持久不散程度,能跟德國昂斯立哥兒啤酒廠的產品媲美。故都老畫師金北樓的哲嗣潛庵兄,對於啤酒品質的優劣鑒賞甚精,他說:「五星啤酒嗜啤者喝了能夠過癮,量淺者微飲淺嘗,也不致陶然醺醉。」

日本侵華一貫的伎倆是商戰居先,他們的貿易商常常不可一世地說:「中國內地無論多麼荒僻的城鎮,連雞蛋挂面都沒得賣,可是日本的味之素、翹鬍子仁丹、美女牌中將湯、太陽牌啤酒永遠供應無缺。」我在山西朔縣一個鎮店上偶然間感冒,想吃一碗挂面卧雞蛋,雜貨鋪居然缺貨,可是大包小包仁丹樣樣俱全,太陽啤酒擺滿一格貨架子,足證人家說的話,的確不是吹牛呢!

在宋哲元主持「冀察政務委員會」時期,日本產品大量源源輸來華北。就拿啤酒來說,太陽、麒麟、櫻花、富士足足有七八種之多。當時大部分人,口雖不言,可是對於日本人總有一種激憤仇恨心理,除非萬不得已,誰也不願愨購買日貨。凡是從日本進口日制啤酒,一律杯葛。縱或有極少部分媚日分子,以用日貨為榮,可是日本啤酒講品質風味,實在遠不如五星啤酒,因此就是一般媚日分子對於日本啤酒,也是興趣缺缺。只有東交民巷日本兵營,東單牌樓日本僑民聚居所在,以及日本人開的舞廳酒館才有日本啤酒出售。有一個時期,日本啤酒商甚至雇一些流浪漢,搖旗吶喊沿街叫賈,狂廉甩賣,買二送一,大家還是望望然而去之。梁均默(寒操)先生生前說過:「日本人推銷藥品技術最高超,中將湯、仁丹他們有本事鑽天入地,無遠弗屆全力去展拓。只有他們的太陽啤酒,在中國無論城市鄉村始終打不開市場,結果鎩羽而歸,足證我們的五星啤酒是經得起考驗的。」

台灣因為經濟發展過分快速,省產啤酒無論怎樣增加制酒設備擴充生產能力,甚至於闢建新廠,總是趕不上大眾的需要。在緩不濟急的情形之下,只好進口啤酒,以救燃眉,不料歷年進口美國啤酒,無論瓶裝罐裝,一直都不受省內啤酒客的歡迎。到底其故安在?

去年我到美國探親,住了一個多月,因為時間從容,美國出產的不同牌子啤酒,大概嘗了有幾十種之多。其中有一種黑啤酒,濃淡香味跟台灣啤酒極為近似。一般啤酒,酒味都還清醇,只是後味發澀,尤其罐裝啤酒比瓶裝的滋味更差。有人說:「美國人是拿啤酒當飲料,酒精度比較低,所以我們喝起來味道嫌淡,有不過癮的感覺。」不過據我所知,台灣啤酒的酒精度是在3.55%-3.70%之間,美國啤酒是3.57%-3.98%之間,至於新加坡、菲律賓的啤酒所含酒精度,甚至超過4.02%。照以上情形看來,舶來啤酒所含酒精度,比省產啤酒酒精度都高,顯然喝進口啤酒過癮不過癮,不是酒精度高低的問題了。

當年北平雙合盛啤酒廠的老闆跟我說過,啤酒風味品質優劣,是根據啤酒中的丹寧酸含量多寡,還有苦味度多寡而定。互星啤酒中的丹寧酸高達150-170,苦味度14%-24%(省產啤酒這兩種成分的多寡,手邊無此資料,不敢亂說)。是不是這個原因,我只會品酒,不會分析化驗,那只有請教製造啤酒的專家們來解答了。

我在泰國喝過四種啤酒:(一)AMARIT甘露,(二)SIMCHA白獅,(三)KLASIER柯上達,(四)PACAH虎牌。這些啤酒都是各啤酒廠,禮聘德國技師來泰駐廠監製的。甘露酒前幾年並且在歐洲舉行的全世界各國啤酒比賽大會上得過金牌獎。以我個人品嘗經驗,泰國虎牌啤酒跟台灣啤酒風味品質,最為接近。同時他們餐廳酒館男女侍應生,對於伺候客人喝酒,似乎都受過嚴格訓練。啤酒杯只只擦得晶瑩透明,沒有一點油漬水星。他們知道玻璃杯上只要沾上一點油污,就影響啤酒的香味跟泡沫的發展。他們不怕麻煩,懂得給客人上啤酒,總是等他們喝完了第一瓶,才從冰櫃里拿第二瓶,現開現喝,泡沫雲擁,香氣蘊存。不像台灣餐廳一些侍者們,為了減少他們奔走之勞,一拿就是半打,裝在六格一隻的鐵架子上,如果客人不是鯨吸牛飲,等喝到最後一瓶,已經是即之微溫,開瓶之後,發不出多少泡沫,當然酒香更是蕩然無存了。同時現在台灣的自來水,還不能完全生飲,冰廠做出來的角冰,放在啤酒里去,實在不安全。我常常在想,一瓶啤酒公定價格只有三十多元,而飯館餐廳總要賣上六七十元,甚至超過此數,多跑兩趟冰櫃,讓客人喝點涼潤沁脾的酒,似乎也不算苛求吧!

根據財經專家們的預測,明年度經濟復甦,即可漸露曙光,在新建啤酒廠尚未開始生產以前,明年入夏之後,省產啤酒的供應量,恐伯仍有不足,如果尚需進口啤酒稍充供應,不妨進口一批泰國啤酒試銷一番,我想或者能受消費大眾的歡迎吧!

上一章目錄+書簽下一章