1981年元月13日（庚申年臘月初八）是梁實秋先生八旬正慶，張起鈞教授在臘八清晨，特地在他的府上，邀集同好，共啜佛佛粥，並約筆者參加，同申慶祝。碰巧筆者正準備到東南亞旅遊，整天為領護照、辦簽證、打防疫針忙得暈頭轉向，所以如此別緻的雅集，未能躬逢其盛，歉疚悵惘兼而有之。事後聽說那天一共到了八個神仙，其中還有一位何仙姑，八仙慶壽，真是一次群仙畢集的盛會。
啜粥之餘，陳紀瀅兄談到北京獨有的饌食「盒子菜」。當年北平賣豬肉的叫豬肉杠，賣羊肉的叫羊肉床子，何以有杠床之分？現在已經沒有人說得出來龍去脈了。豬肉杠除了賣生肉、下水而外，有的還賣醬、熏、鹵、烤肉類熟食，有的還賣整隻烤鴨、燒豬、熏對蝦、熏雞子，又叫做醬肘子鋪。在北平住宅密集地區三幾條衚衕，必定有家羊肉床子，距離不遠必定有個豬肉杠；還有一家菜魁外帶油鹽店。假如家裡來了不速之客，預備酒飯，一時措手不及，只有叫個盒子菜，請客人吃薄餅，醬肘子鋪隨時都能供應。盒子菜花色最齊全，貨色最細膩，首推北城煙袋斜街的慶雲齋，據說是內務府一位姓毓的買賣。內務府的員司都經常照顧他，不但口味醇正，而且刀工精細，一揭盒蓋就令人覺得色香味雅，有耳目一新的感覺。
當年北平內二區警察署長殷煥然，是道地北平土著，也是小吃名家。據他說：「我家從前就是開醬肘子鋪的，盒子菜是清朝定鼎中原才開始的。滿洲人在東北到了秋末冬初，都喜歡行圍射獵活動活動筋骨。為了獵狩方便，多半是烙幾張餅卷上一些熏鹵熟食，揣在懷裡走進深山挖參打獵了。自從清兵進關奠都北京，在飲食方面，仍保留一些舊日習慣，幾經演變就成為現在的盒子菜了。」
談到盒子菜除了北城的慶雲齋外，東城以八面槽的寶華齋最有名，連久居北京的歐美人士都會到寶華齋叫個盒子菜吃，西城以西單牌樓的泰和坊、天福最出色。老北京沒有不知道天福醬肘子特別爛而人味的，南城的便宜坊除了燒鴨子外，盒子菜也不錯，因為他家設有雅座可以宴客，當年官場中訪客，恐怕摺搖，則有不願在庄館酬賓，所以便宜坊就變成絕妙小酌的地方啦。另外一家專賣盒子菜的距離慶雲齋不遠，叫晉寶齋。
故友莫敬一、世哲生二位，除了喜歡票票戲外，哥兒倆沒事就尋摸小館喝兩盅聊天解悶，晉寶齋就是他們兩位無心中發現不時光顧的地方。據說這是北京最古老的醬肘子鋪了，他家的盒子菜，漆盒尺寸比一般盒子大而且高，式樣典雅，菜格九份，畫的都是邊塞風光，無垠大漠，調鷹縱犬，馳馬試箭，跟一般盒子上匭的龍紋風彩、福壽吉祥完全大異其趣。莫老說：「這家醬肘子鋪經我考證，是元代至正年間開設的。」照漆盒上古色古香油漆彩畫，可能不假。
晉寶齋靠近煙袋斜街的寸園，寸園是張香濤的別墅，厚琬、厚瑰昆季抗戰之前，一直都住在寸園，每年正月他家有文酒之會，假如最後菜不夠吃，總是讓晉寶齋送個盒子菜來吃春餅。晉寶齋的東家叫伊克楞克，當然是蒙古人了。厚琬先生說：「最初他家的盒子菜里材料，全是牛羊肉，是北京城獨一份兒牛羊肉的盒子菜，後來人鄉隨俗，慢慢才改得跟一般盒子菜的花色差不多了。不過中間主格像虎皮鴿蛋，又像炸迷你蝦球，實際酥炸牛睾丸，是他們特有的拿手菜，遇有熟主顧叫盒子菜，偶或還露一手，另一方面也是免得數典忘祖，表示永遠不忘本源的意思。」
熏雁翅（就是熏大排骨）本來是西單天福醬肘子鋪最拿手，晉寶齋的熏雁翅則別具一格，是內掌柜的特製品，熏的火候味道鹹淡都恰到好處。他家賣的叫拆碎熏雁翅，不知是哪位前人留下的規矩，熏雁翅不能上盒子菜，所以他家熏雁翅，郡是用盤子裝好另上，後來索性變成他家的敬菜了。熏雁翅一上桌大家總是吃一半留一半，拿到廚房加豆嘴黃醬一炒，等吃完餅，當粥菜，就玉米糝粥來吃，翠豆紅絲，色鮮味美，堪稱粥品中一絕。
齊如老在北京時有一個時期除了聽聽小科班，就是吃吃小館，他跟一位湖北朋友徐漢升對六九城的盒子菜品嘗殆遍。陳紀瀅兄說：「如老對盒子菜典故知道最多。」那是一點兒不假的，據如老品評，醬小蛤蟆（裡脊肉核醬後，插上一隻雞腿骨），天福推第一；打磨廠芝蘭齋的醬小肚味醇質爛人口即溶，為別家所不及；舊鼓樓大街寶元齋素砂香腸爽口不膩，佐粥最妙；前外新辟路有一家六芳齋是南京人開的，有南京小肚、琵琶鴨子，盒子菜的菜樣增添到十七樣，有臉有脯，魚蝦並陳，酒飯兩宜，簡直是一桌南北交融的合菜了。這些都是如老品嘗後知味之言。
有一天我們在華樂園聽富連成夜戲，碰巧跟齊如老、徐漢升同座，他們剛從六芳齋來。徐漢升覺得他家盒子菜，肥臘芳鮮，皆屬妙饌。我問漢老吃過晉寶齋的盒子菜了沒有？遠在什剎海小衚衕里的盒子鋪，齊、徐兩老，自然不會光顧到了。經我一說，他們二位居然特地去吃了一次。齊如老對晉寶齋下了八個字的評語：「醇正昌博，易牙難傳。」抗戰勝利之後有位南方朋友，聽說盒子菜里有酥炸午睾丸，打算去嘗嘗，我這識途老馬，自然嚮導東道，可是在煙袋斜街走過來走過去，就是找不到晉寶齋了。最後跟附近的一家煙兒鋪打聽，晉寶齋早已關門歇業，連鋪底都倒給人家開五金行啦。
去年有一位美籍朱君毅先生赴內地探親，在內地各地逛了一個多月，回到美國寫了一篇《大陸去來》。其中有一段他說：「像梁實秋和唐魯孫筆下的那種吃法，即使在夢中也找不到噦！」雖然是短短一句普通話，照此推想，則將來回到北京，盒子菜恐怕真正成為歷史上的名詞啦。