正文 老湯驢肉開鍋香

前幾天有朋友告訴我,在台北永和竹林路有家北方人開的小飯館叫來來順,有驢肉賣,做法分鹵煮、椒鹽兩種,驢肉是從北美直接進口的,每天能賣一百多斤,每斤四百元,顧客以直魯豫三省人士較多,希望我去嘗試一番。談到驢肉,北方的人對驢肉都有特嗜,尤其魯東各縣更為流行。

當年北平有一種背著木頭柜子沿街叫賣熟肉的小販,分紅柜子、白柜子兩種:紅柜子專賣豬內臟、豬下水,附帶發麵小火燒、煮雞子兒(北方管雞蛋叫雞子兒),木櫃漆得紅如渥丹,所以叫紅柜子。賣羊頭肉、五香牛肉、椒鹽驢肉,都屬於白肉。聽老一輩兒的人說,賣羊頭肉、五香牛肉所用的柜子,都是白碴木頭不上漆,所以叫白柜子。至於賣驢肉的,雖然也屬於白柜子一行,可是驢肉總歸不算一種正常肉食,所以只能用藤條編的筐子,而且掌燈後才准上街叫賣。到了北洋政府軍閥當權時期,嗜食驢肉者多,湯鍋里天天有驢肉賣,而沿街叫賣小販卜晝卜夜,就不完全夜行了。

據此中饕餮們談:「驢肉比牛肉味道香腴,含熱量高,肉的纖維細而無筋,冬季吃驢肉可以暖肚防寒。」北平賣驢肉的還附帶賣驢腎,一律盤在筐底,有主顧買,才拿出來切,因為切出來像銅錢,因此叫「錢兒肉」,切時多采斜切,故此又叫「斜切」。有一廣西百色姓廖的朋友,最喜歡吃些稀奇古怪的東西,有一年到北平來探親,聽說北平有湯驢肉可吃,輾轉打聽到天橋西市場,有一家竹樓茶館,樓下象棋,二樓圍棋,要吃驢肉請登三樓。三樓不過十多個座頭,把五毛錢放在桌中間,另再放兩毛錢在右手邊,夥計就會心照不宣帶您下樓到湯鍋店裡去指什麼地方,割什麼地方,然後下鍋烹炒。因為當年官廳所謂段兒上的,就是警察派出所,對魚龍混雜的天橋一帶管理特嚴,驢肉可以大明大擺地叫賣,可是湯驢就為法所不許了。廖君並不一定喜歡吃驢肉,只好奇而已,可是看了湯驢作坊慘不忍睹的過程,連竹樓也沒敢回,就揚長麗去了。

山東濰縣諸城,平素只賣豬肉朝天鍋,一交立冬,就有所謂牛肉老鍋、驢肉老鍋上市了,當地人叫老鍋,其實就是原湯原味。老鍋都是深而且大,最少也能燉上二三十斤凈肉。鍋台前擺滿了長條凳,鍋內煮的是肥瘦兼備的牛肉或驢肉,油潤潤、香噴噴、熱騰騰的,真有引得人聞香下馬、知味停車的感受。鍋前擺滿了瓶瓶罐罐,酸咸麻辣五味俱全,任客自取,鍋邊四圍煨著發麵火燒,讓肉湯隨時浸潤著。肉要偏肥偏瘦,湯要油大油小,只要關照掌勺的一聲,無不照主顧的嗜好盛好送到面前,讓您大快朵頤。有些趕集的朋友,甚至帶一瓦罐老湯回去。當年清史館館長柯劭態認為,驢肉老湯加大白菜、豆腐、粉條做成的大鍋菜比吃什麼上食珍味都來得好吃落胃。

北方鄉間有若干地方是不吃牛肉的,在朔風凜冽的冬天,有些富貴人家做一大鍋驢肉粉絲白菜,再做幾個肉丸子擱在鍋里同煮,請家中僱工吃頓犒勞,讓他們興高采烈、狼吞虎咽大吃一頓,第二天的工作必定是特別起勁,而且出活。那都是老湯驢肉的魔力呢!

青島早年名票李宗義,老生老旦戲都不錯(後來下海),他在青島一次堂會戲上,有一出《青石山》飾演呂洞賓接劍斬狐唱砸了。他跟人打聽,說是北平老生里扎金奎對這齣戲有獨到之處,而且能把這齣戲的龕瓤子嗩吶唱得特別夠昧。他於是不惜重金到北平禮聘扎金奎到青島來給他仔細說說,他們相處兩個月非常融洽。扎要買一根濰縣名產嵌銀絲手杖,他順便陪扎到濰縣去買。有一天走累了,偶然吃了一次驢肉朝天鍋,幾兩白乾,驢肉老湯泡火燒,把個扎金奎吃得津津有味,認為這是天下第一美味。他回到北平,逢人誇讚,後來逼得毛盛戎(毛世來三哥,唱花臉給世來管事)攛掇毛世來到青島唱了一期營業戲,回到北平,毛三說:「這趟青島收入雖不怎樣,可是老湯驢肉泡火燒可啃足了。」後來北平梨園行朋友到了山東都要嘗嘗老湯驢肉。現在永和的來來順有驢肉賣,不知道梨園行有哪幾位愛吃驢肉的朋友嘗過鮮了。

上一章目錄+書簽下一章