正文 爐肉和乳豬

如果您不是北京生長,或是沒到過北京的人,跟您說爐肉,可能您不知道是什麼吃食,其實說穿了就是燒烤豬肉。在前清,婦女除非參加親友家嫁娶祝壽湯餅喜慶盛典,才到各大飯莊子出份子道賀外,平日隨隨便便就進飯館子吃喝一頓的,可以說少而又少。堂客們既然不輕易下小館,有些人為了套近乎,給人送只烤鴨或是一方爐肉,送者所費不多,受者全家都可以吃得其味醇醇,這就是早年燒烤大行其道的原因。

在北京,烤鴨是專門由便宜坊、全聚德一類天津所謂鴨子樓來供應,至於爐肉就只有盒子鋪(又叫醬肘子鋪)所做的獨門生意了。一般盒子鋪的爐肉大多十幾斤到二十斤一方,烤個一兩方,每天也就夠賣的了。至於講究人家要用全豬過禮下聘,那就得向盒子鋪預定了:盒子鋪的爐肉,大約都是每天下午兩三點鐘,純粹用鋼義挑著肉在炭火上轉著烤,所以剛出爐的爐肉皮又酥又脆,腴而不膩。這時候買回家蘸著醬油下酒,或者是用大蔥一爆拿來下飯,稻香肉美,是一班久居北京老饕們價廉物美的佳肴。

在實行屠宰稅之前,北平很盛行吃烤小豬,皮酥而脆,肉細而嫩,最妙是滑香腴潤毫不膩口。自從屠體豬只加蓋藍色印戳後,想吃烤小豬簡直是戛戛乎其難了。當時北平市財政局局長楊蔭華和我都是陶然酒會的酒友,有一次酒酣耳熱,大家都想請他弄一隻小豬來解解饞,最後他幸不辱命弄了一隻小豬來,讓大家飽啖一番:事後他說十斤小豬按大豬完納皤宰稅,屠宰場才肯動手,平素大家吃不到烤小豬,其道理就在於此。

清官壽膳房有一道菜叫「炸響鈴」,就是把爐肉的皮單獨起下來,回鍋炸脆蘸著花椒鹽吃,是一樣下酒的美餚。關於炸響鈴,還有一段小故事。據說當年清朝道光皇帝勤政愛民自奉甚儉,隆冬大雪偶或酌飲幾杯,就喜歡以炸響鈴下酒。有一天在後宮無意中翻閱膳食單,看了之後大吃一驚,一味炸響鈴竟然開價一百二十兩。他立刻把御膳房首領太監傳來問話,回說用整豬烤後起皮下鍋,這個菜的確不能算貴了。道光雖未深究,可是從此傳膳,絕不再點炸響鈴這道菜,後來這件事傳出宮禁,北京一些大的山東館都添上炸響鈴這道菜以饜顧客,至於是否真從爐肉起下來再炸的,那只有天知道了。

北京旗籍過大禮,也有用整隻燒豬下聘的,女家還要把男方所下聘禮中的鵝、酒、糕餅、花粉、活羊、燒豬分送親友家請其留用。這種燒豬游遍六九城,原本酥脆的爐肉皮已經回軟,受者有人把整方爐肉改成骰子塊,跟五花三屬的鮮豬肉同燉,鬆軟多脂,別具炙香。有時約上三朋四友來小酌一番,說是可以沾一點喜氣,被請者沒有不欣然而來的。

廣東也是最講究吃燒豬肉的省份,而且選料火工兩皆拿手。他們選用不超過十斤重的仔豬非常嚴格,宰殺收拾乾淨後,撐開掛在牆上風乾,用一種特製工具——前尖後鈍中空的小鋼扦子插成若干小洞,然後用腐乳汁、豆豉汁、甜麵醬里外連塗帶搓,讓味深入肌里(用作料忌用醬油,否則肉味帶酸)。有的用明爐烤,有的用暗爐烤,比起北方用鋼叉子挑起來烤,既烤得均勻又省氣力。不過廣東烤乳豬,皮塗油抹作料,皮脆而滑,若是超過三十公斤較大豬只必定先行聲明不是乳豬,肉一離烤爐,必須立刻大嚼,稍一遲延皮就回軟無法下咽。後來仿照北方烤法皮上不抹作料,皮上凸起微粒,起名叫芝麻皮,脆麗且酥就不易回軟,蘸海鮮醬或蚝油吃是下酒的無上雋品。廣東人婚嫁,三朝時新娘歸寧,花燭之夕若是完璧,必定有明爐烤豬同來,如無乳豬相隨,則說明新娘已非完璧,是坤方最失面子的事。在早年婚嫁,回門有無全豬,大家都很重視呢!

梁太史鼎芬好啖是出了名的,他有一味拿手菜「太史田雞」傳授給廣州惠愛街玉醪春,那家只有三五座頭的小吃館居然在幾年之間變成雕梁粉壁的大酒樓。廣州黃黎巷有一家莫記小館,他學了梁太史家烤乳豬,所用醬色跟蒜茸都有不傳之秘。據梁均默(寒操)先生說:「莫友竹老闆原本是風雅人,用家藏紫朱八寶印泥一大盒,才把梁太史這套手藝秘方學來。莫家小販從此就以烤乳豬馳名羊城而生意鼎盛起來?」後來梁大鬍子家又把烤乳豬秘方傳給蒯若木家的庖人大庚,蒯住北平翠花街,大庚烤乳豬的手法,跟一般烤法並無差異,呵是人口一嚼,酥脆如同吃炸蝦片,的確是一絕,蒯老也頗以此自豪。

1976年我到泰國去旅遊,舍親知道我是好吃的饞人,特地清我在珠江大灑樓吃飯,主菜就是烤乳豬二十斤不到的仔豬紅潤潤、油汪汪、香噴噴,皮酥肉嫩,香脆無比。調味料咸中帶酸,帶點檸檬味的果香,別有一番風味。泰國飯食原極注意調味料,就是隨便小吃,桌上也擺滿小碟小碗各式各樣咸甜酸辣作料,席面上有烤小豬,算是上等酒筵,自然調味料就更考究了。

台灣幾家廣東大酒樓,除了燒豬肉之外,也有零拆明爐乳豬賣,因為台灣無論冬夏濕度均高,烤肉出爐掛在燒臘架上,只要超過一小時,皮一吸濕,吃到嘴裡炙香全失,就不夠味了。所以在台灣省雖然吃過幾次明爐烤乳豬,價雖不菲,可是令人頗為失望。回想在內地無論左京津或是廣州上海,吃明爐乳豬絕無出爐即皮軟不脆現象:尤其北京爐肉出爐三五小時,吃起來仍然是脆嘣嘣的,十之八九是礙於氣候因素,是不關手藝的良窳的。

上一章目錄+書簽下一章