《皇冠》三一四期（東南亞版九十六期）張拓蕪先生所寫的《閑中三題》談到煙茶酒。這三種生活次需品都曾經跟我締交了將近一甲子歲月。現在三者對我雖然有的已經成了君子之交，淡淡如也，可是提起往事，仍舊是其味醇醇、津津樂道。
從小，我對於煙癮大的人，走到跟前滿身煙昧，非常厭惡。有些同學一支在手噴雲吐霧、怡然自得的意態，我從來沒有羨慕過。離開學校，到武漢就業，正當二十年武漢大水過後，癘疫猖獗，我不是感冒就是瀉肚，反正市面上有什麼流行病，我都有份兒。筆者的一位好友劉學真醫學博士是漢口的名醫，他給我仔細一檢查，原來我的五臟六腑非常柔弱，經不起一點外邪，完全失去了抵抗力，只要發生了流行感冒，我就得如斯響應打針吃藥一番。他給我配的葯是一磅裝的褐色藥粉，外送三B煙斗一隻，讓我每頓飯後抽一斗。等一磅藥粉抽完，再去取葯，他說你不必再用藥，買一磅煙味最淡的金牛牌煙絲來抽，你以後自然就百邪不侵啦。果不其然，自從叼上煙鬥成了癮君子後，真的什麼病痛也不沾身了。
我的工作原來是經營麥粉、水泥、火柴稽徵業務的，因為學會抽煙，能夠試吸煙類，就改調捲煙、雪茄、煙絲跟煙類有關的稽徵業務，為了業務上的需要自然而然又抽上了雪茄。雪茄煙種類繁夥，大致可分三類：荷蘭清淡，哈瓦那適中，呂宋強勁。不管雪茄如何清醇香淡，要跟紙煙來比那就強烈厚重多啦。工作方面越做越熟練，煙癮也就與日俱增。過了不久上級調我品評煙質，核定稅級工作。這項吸評工作非常艱巨，擔任吸評工作同人，每人辦公桌前，排滿了歐篤、李施德霖一類漱口水，試吸一枝新牌香煙，就要用藥水漱上畢天，才能吸試別的牌子。我雖不抽香煙，可是為適應工作需要，也不得不勉為其難啦。所以我的抽煙歷史是由煙斗啟蒙，雪茄次之，最後才抽捲煙，，由強而弱，煙癮之大是可想而知的。
初來台灣，乾的仍舊是與老本行有關的制煙工作。當時省產香煙，普通的香蕉牌，較好的是紅樂園。香蕉煙是受了日本制煙系統的影響，有一種強烈的低級脂粉味，不但難聞，而且刺喉；紅樂園雖然味稍平淡，無奈包裝圖案設計，上紅下藍，好像穿著紅棉襖藍棉褲的村姑，粗俗之極。其時台滬海運尚在蓬勃發展，於是上海製品以及舶來品洋煙紛紛跨海而來，大事傾銷，幸虧台灣為配合商展，出了新牌子香煙新樂園、綠島。綠島是薄荷煙，只為美觀外包玻璃紙，煙枝未包錫紙，容易走味霉變，未能打開銷路，終於停製。新樂園包雖欠美觀，可是用錫紙包裝，煙昧醇和，對了癮君子的胃口。甚至當時財政廳長任顯群不抽洋煙專抽新樂園，並且親自問我，新樂園的原料里是不是有嗎啡成分，為什麼抽慣了新樂園再抽別的煙，很覺著有點兒苦澀不對勁？後來我們獲得一批廣東南雄煙葉，於是斟酌配方，出了小華光。當時空軍有個八一四牌香煙，局方又循海軍之請，出了一種美式香煙大華光，包裝設計一切仿效藍錫包。新品剛一上市，曾經被當時工業委員會主任委員尹仲容先生誤為舶來品香煙。嗣後又研究出了雙喜牌供應市銷，原只準備每月出產一萬枝裝八十箱的，後來因為搶購發生了黑市，每月增產到兩萬箱還是供不應求。為了增強品質管制，那時還沒有機器包裝，完全用手工包裝又怕包錯了牌子，只好一批一批地試吸檢查，簡直把舌頭都抽得麻木了。有一次中日雙方在台北有一次重大會議，日方拿出來的PAECE脾香煙是五十枝紙裝的，雖然我們在會場供應的二十枝裝紙包雙喜深受日方與會人士的喜愛，可是總覺得在這種濟濟多士的盛會，我負責全省香煙製造，沒能拿出罐頭香煙出來待客，衷心至感慚恧。等把五十枝罐裝寶島香煙研究成功上市行銷，我才從工作崗位上撤退，改行種煙工作。既然跟煙沒脫離關係，煙斗、雪茄、香煙仍舊不離嘴，整天煙雲繚繞抽個不停。到了公元1968年十二指腸大量出血，經過手術之後，就跟煙毅然絕緣了，煙斗、雪茄一齊送人，到現在戒了十多年的煙，什麼煙類也沒沾過嘴唇。
從前煙友林語堂先生跟我說過，能夠一下斷了煙而不再抽的，是謂忍人，他絕不交那樣的朋友。幸虧我斷煙時在屏東，他住台北，彼此沒碰面，過沒兩年他就駕返道山，否則他知道我義無反顧，悍然斷煙，我豈不是要失去一位煙斗同好而又幽默的益友了么？自從斷煙之後，任何場合有人抽名貴香煙，儘管氤氳滿室，我都毫不動心，不過偶或聞到極品煙絲、特級雪茄，我那不波的古井，也泛起了些微漪。我想是先天的劣根性又在心頭忐忑作祟了呢！
談到茶，我自認是明朝屠本唆所撰《茗芨》上所說一吸而盡俗莫甚焉的蠢材。打從束髮授書，就鄙開水而不喝。老師每早必由書童奉上香片一甌，也就另用小茶壺，給我沏上一壺悶著。等上完生書，茶葉正好悶出味兒來了，不冷木熱正好一飲而盡，所以養成牛飲釅茶的習慣。
香片茶究竟什麼年代問世的，已經無從考證，不過從明朝王象晉所著的《群芳譜》中茶譜記述制茶方法來看，明朝已經有香片茶了。他說：「木棉、茉莉、玫瑰、薔薇、蕙蘭、蓮橘、梔子、木香、棉花皆可做茶。諸花開時，摘其半含才放蕊之香氣全者，量其茶葉多少，用花為茶，三停茶，一停花，用瓷罐，一層茶，一層花，相間至滿，紙罟扎固，人鍋壺湯煮之，待冷取出，用紙封裹，火上焙乾取用。」這種古老製法，跟現代製法不是大同小異嗎？
因我愛喝香片，所有南友北來，我都用香片待客。我到南方探親訪友，也都是以北平的香片茶作為饋贈禮物。受我感染，南方朋友喝青茶紅茶而改為香片的大有人在。香片是熏茶，又叫窨茶，就是用花浸過再熏的意思？當年北平茶葉鋪賣香片茶葉講究多少銅元一包，每包夠沏一壺。包裝紙上都印有茉莉雙窨紅木戳，您到戲園子聽戲，凡是不吝小費的主顧，茶房給您沏來好香片，必定把包裝紙系在茶壺嘴上，表示給您特別用的好茶葉，少不得要多叨光幾文小賞了。
照《群芳譜》所載，花茶有二十幾種之多，現在僅存的不過三五種而已。茉莉花茶北平熏制的特別好喝，可是在上海喝當地制的茉莉花就不對味啦。在上海，珠蘭花熏得比較好，在蘇州要喝玳玳花茶，福州喝水仙花茶，這是茶中雋品，這大概跟花的產地有相當關係。北方喝花茶，凡乎清一色都是茉莉香片，可是依據典籍記載：「茉莉花原出波斯，移植南海，滇廣人喜栽蒔之，花性畏寒，不宜中土……」曾經請教過一位管理花廠子的掌柜，據他說：「茉莉花品種甚多，優劣各異，制茶高手，聞望便知。北平茶行熏茶所用茉莉全部都是自己花匠（他們叫把式）在丰台溫室培植的，實在數量不足，才在初窨偶或摻點兒洛陽茉莉。會品茗的茶客，茶一進嘴就能察覺出茶葉熏得不地道了，所以茶行不是萬不得已，就連初熏都不肯用洛陽茉莉。」
從前在廣和樓聽富連成科班,有一位乾癟瘦猴賣茶的老頭，手提一隻舊瓦罐，上頭罩著一個百孔千洞的棉布套。差不多在中軸子武戲一下場，他步履蹣跚地走過來，從壺裡給您倒上一杯滾熱的香片茶來。這杯茶濃淡合度，甘香適口，喝下去真是如飲甘露一般的舒服。等大軸子唱到一半，他又來奉茶一巡，仍舊是又燙又釅，並且抽出一張黃紙，這是他從後台木牌上抄下來的第二天戲碼。彼時戲報子上只寫「吉樣新戲」，要想知道明天什麼角唱什麼戲，您要先睹為快，全憑他那張黃色茶葉紙啦！戲單看完,您掏個一毛兩毛他就心滿意足道謝而去。也許那時候年紀輕，到現在仍舊覺得那位苦老頭的香片茶最過癮了。
宣統出宮後，故宮清理善後委員會曾經在神武門出售一批剩餘物資，有大批雲南普洱茶出售。先祖母說百年以上的古老普洱茶可以消食化水、治感冒、祛風濕,價錢比中等香片價錢還便宜，所以買了若干存起來。到了冬天吃烤肉，吃完有時覺得胸膈飽脹,沏上一壺普洱茶，釅釅地喝上兩杯，那比吃蘇打片、強胃散還來得有效呢！
來到台灣，最初只有文山茶，雖然粗枝大葉，尚堪入口，後來內地來的人多數喜喝香片：雖然本省熟諳茶道的人士，認為花茶「助香奪真」是一種低級茶，可是嗜者眾多，在外銷出口數量上比重很高，所以花茶製造經過精心研究，比較以前已經大有進步。近年來烏龍茶突然走時，極品凍頂烏龍要賣上萬元一斤，簡直是駭人聽聞了，其實說穿了也不過是福建武夷移植進來的別種而已。最近台大教授劉榮標研究出茶葉可以抑制帶癌細胞的蔓延，並以烏龍茶功效尤著，今後烏龍茶的銷路可能更趨升騰。我有一位朋友是烏龍茶制茶專家，他說起烏龍茶的歷史來，幾天都說不完。讓我喝烏龍淺嘗則可，喝久了就覺得不過癮，還是痛痛快快喝幾杯小葉香片才感覺心曠神怡。至於喝功夫茶，談談茶道，那都是文人墨客的雅事，我這隻知牛飲解渴的俗人，是沒有資格參加的。
我從小就跟酒結了不解之緣，牙牙學語的時候，大人用筷子頭蘸點兒高梁酒讓我嗍一下，不但不怕辛辣，而且覺得津津有味。先祖母善制廣東雞酒