袁克文博解宏拔、瑰瑋傲儻，可說近代不世之才，他的遭逢際遇，跟漢代曹子建幾乎完全相同，實在令人可敬可佩可嘆。
洪憲皇帝袁世凱姬妾如雲，一共給他生了十六個男孩，長子瘸太子克定，克文行二，是世凱使韓時，韓王所贈姬人金氏所生。克文在漢城出生前，世凱夢見韓王送來一隻花斑豹，用鎖鏈系著，豹距躍跳踉，忽然扭斷鎖鏈，直奔內室，生克文，所以世凱賜名克文，一字豹岑，至於抱存、寒雲都是後來他的別署。
他讀書博聞強識，十五歲作賦填詞，已經斐然可觀。他擇偶非常仔細而且挑剔，聽說安徽貴池劉尚文的女公子梅真美而賢，與父住在天津候補，他在長蘆鹽商查府壽筵上隔簾偷窺，果然修嫣嫻雅，於是託人求親。對方正想跟袁家結納，遂成秦晉之好。袁夫人生家嘏、家彰，至於馳名國際的三子家騮，則是外室花元春所生。
克文對乃父竊居帝位，改元洪憲，極端反對，他的長兄克定，則想備位皇儲，準備父死子繼，過一過做皇帝的迷夢。兄弟二人極不相能，兄在彰德，弟留津沽，兄來津沽，弟返洹上，參商避面，互不往還。後來世凱稱帝，已成定局，克定謀臣知項城對克文寵愛，深恐他承歡謀儲，於是蜚言中傷。他詭稱有病，閉門不出，後來被他想出一條錦囊妙策，請求援清朝冊封皇子往例，封為皇二子，並請名家刻了一方「上第二子」印章，以示別無大志，那些謠諑才漸漸平息。
克文最膾炙人口的詩要推「絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層」那一首了。揚州才子畢倚虹認為那首詩，是反對洪憲帝制而作，而且國民黨有些人發表宣言，反對帝制，就根據那首詩引證指出，連項城識大體的兒子都不贊成帝制，何況別人。寒雲這首詩將來在歷史上自有其千古不磨的價值，可惜寒雲的詩文向來不留底稿，隨手拋擲。他雖記得有過這樣一首詩，可惜已經記不得怎麼說的了。後來筆者在劉公魯家，看到寒雲寫的一個扇面，寫著一首七律：「乍著微棉強白勝，除晴晚向來分明。南回寒雁淹刁疋月，東去驕風黯九城。隙駒留身爭一瞬，蟄聲催夢欲三更。絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。」字寫得半行半草，也沒署上下款，想來是興到信筆之作。在袁項城皇帝迷夢沖昏了頭的時候，寒雲敢於作出這樣一首詩來，可以說是眾醉獨醒傳世之作了。
寒雲一生不御西裝，他說西裝硬領領帶是第一道箍，褲腰繫上釘釘絆絆的皮帶，前後又有四個口袋是第二道箍，腳穿革履底硬幫挺是第三道箍，加上肩不能抬，腿不能彎，穿帶起來五花大綁簡直是活受洋罪。哪有中國衣履舒適自如，所以他終身只穿袍子馬褂，尤其喜歡戴頂小帽頭，還要釘個帽正，不是明珠、耽霞，就是寶石、翡翠。他儀錶俊邁，談吐博雅，可是有時他在抑塞憤惶的時候，會偶或露出鬻繒屠狗的風貌來，有人說那是他跟步林屋同拜青幫頭子張善亭為師的影響。他在幫里是大字輩大師兄，曾經開香堂收徒弟。外傳他收徒弟最為兀濫，大江南北弟子有數百人之眾，其實是有些不肖分子假借皇二子招牌託言曾列他的門牆，在外招搖撞騙，逼得他在上海《晶報》登報闢謠，把他正式收入的門人一一開列，其實不過十六員大將而已。
寒雲的詩文固然高超清曠，古艷不群，他嵌字集聯，更是深得「聯聖」方地山真傳，妙造自然，絕不穿鑿牽強。記得他有一次在上海一品香宴客，步林屋攜了琴雪芳、秋芳姊妹同來，酒酣耳熱雪芳乞賜一聯，他不假思索，立成兩聯，即席一揮而就。贈雪芳是「流水高山，陽春白雪；瑤林瓊樹，蘭秀菊芳」，贈秋芳是「秋蘭為佩；芳草如茵」。他才思的敏捷，不能不令人嘆服。他贈名妓名伶嵌字聯極多，可惜筆者一時想不起許多了。
寒雲一生極愛收藏，舉凡銅、瓷、玉、石、書畫、古錢、金幣、郵票無不一好，妙的足更愛收藏香水瓶以及古今中外千奇百怪的秘戲圖。他把那些選英擷萃的寶貝，都放在他一間起居室里，錯落散列，光怪陸離，好像一座中西合璧的古玩鋪。他給這間起居室命名一鑒樓，自作長聯：「屈子騷，龍門史，孟德歌，子建賦，杜陵詩，耐庵傳，實父曲，千古精靈，都供心賞；敬行鏡，攻胥鎖，東官車，永始卑，宛仁錢，秦嘉印，晉卿匣，一囊珍秘，且與身俱。」他認為畢生搜集的愛玩，都包括在這聯語里了。
他搜羅的印章，頗多稀世之品，有一次在天津地偉路寓所請李木齋、邵次公、金息侯幾位金石名家小酌，飯後他把歷年珍藏的印章拿出來請大家鑒賞。除了漢秦嘉印，已經在他一鑒樓長聯列為珍秘外，他的漢白琉璃印，白皙明潤，滑如獺髓，漢綠琉璃印，冷光奪目，綠若翡翠，可稱一對雋物。梁孝王的玉璽，梁庾信玉印，都是用名人書畫換來的。明楊繼盛朱文竹節印，忠烈遺物清奇剛毅，正氣凜然。此外柳如是聯珠銅印，卞玉京自鐫象牙扇章，薛素素的環紐小金印，真是琳琅滿目，不知費了幾許心血才能納入他的珍藏。
收藏這些名印的鐵匣，尤為名貴，也就是一般金石家艷稱的晉卿匣。據說鐵匣是當年阮文達芸台在浙江主持詁經精舍，掘地所得宋代古董，原本就是貯放印章的。後來在揚州教場荒攤上發現，被袁的老師兼親家方地山買去。寒雲愛不釋手，是拿一部明刊《左氏春秋》，一部清刊《四朝詩》，才換到手的。名印名匣，相得益彰，寒雲故後，畢生珍秘，率多星散，所收宋元精槧版本書籍，大半歸諸李贊侯（思浩）。奎於其他搜岩熏穴所得金石古泉、名印郵鈔，就都下落不明了。
寒雲住上海白克路侯在里時，某年春節，忽發雅興要兜喜神方，他芙蓉癖很深，所約上海遺少劉公魯，又是起居無時的怪人，兩人從劉公魯的戈登路逛到威海路，已經是掌燈時分。恰巧合肥李仲軒住宅就在新重慶路上，李劉累代戚誼，寒雲跟李家也是姻親，所以徑自登堂入室，直趨李彌廠的佛日樓。恰巧筆者正跟彌廠、栩廠昆季搖陞官圖。普通陞官圖是用木質「捻捻轉」四面分德財功贓來捻，以定升降，我們玩的是用六粒骰子來搖，_兩幺為贓，兩二為由，兩三為良，兩紅為德，兩五為功，兩六為才。每人有兩個標誌，一代表官爵，一代表差事，先搖出身，然後再按所搖出點子依序升降，先小後大。如果出身是正途，如無贓由，自然人閣拜相，可以封爵大賀；如果出身是僧道醫生，終其身是僧綱司、道紀司、太醫院院正積資到正二品就按原品休致了。最妙的如非正途出身，無論如何功勛蓋世是不能升大學士入閣拜相的。
據李仲軒前輩說：「這種陞官圖雖然是一種遊戲，可是能讓人了解爵秩貶退黜陟的途徑。陞官圖可以遠溯到漢唐宋元明都有陞官圖，不過古代叫『邰圖』，雖然是遊戲，可是對於歷代官階就可了如指掌了。」李府每逢春節，年輕一輩的人，都要玩幾次陞官圖，那比玩麻將、打撲克有意義多了。寒雲雖然見多識廣，可是那種陞官圖他沒玩過，於是一局又一局玩個不停，精神不繼，大家以參湯代茶，不知東方之既白，一直玩到燈節才罷手。
後來他寫了一本《雀譜》，詳其沿革，記其嬗變，又把由明迄清各地葉子戲又名馬吊牌，圖、位、法色以及打法，合編一書名為《葉子新書》，就是搖陞官圖搖出來的雅興。前年在香港友人處曾見原著，瓷肯面仿宋方體字，寬天地頭古色古香，惜在客邊，匆匆一閱，未窺全貌，頗覺悵惘。
他有一次請筆者到西藏路口晉隆西餐吃西餐，我知道他從不穿西裝，更不愛吃番餐，何以偏偏請我吃西餐呢！結果他知道我與他同嗜，最喜歡吃大閘蟹，同時在上海花叢中的紅倌人富春樓老六，跟我們也有同嗜而且量宏。寒雲發現晉隆做的忌司烤蟹盂，肉甜而美，剔剝乾淨，絕無碎殼，不勞自己動手，蟹盂上敷一層忌司，炙香膏潤，可以盡量恣饗。他準備了三十隻，結果我們拚命大嚼，也不過吃了二十多隻而已。
彼時寒雲對富春六娘至為迷戀，日傍妝台。他先後娶了溫雪、眉雲、無塵、棲瓊、小桃紅、雪裡青、琴韻樓、蘇台春、小鶯鶯、花小蘭、高齊雲、於佩文、唐志君等妾姬十五六人。他認為富春六娘濃艷冷香善解人意，應為群芳之冠。他特地請金石大家缶老寫了一方篆額「海上潮聲」，取唐人「潮聲滿富春」句意，裱好，懸在富春樓香閨，過了不久忽然絕跡不去。有人說富春樓曾經給寒雲磕過頭，列入門牆，自然不便百輛迎歸。其實富春六娘拜寒云為老頭子，只是酒後一句戲言，主要是張長腿的手下大將畢莘舫庶澄，到上海洽公，頗呢六娘，名為在火車上住宿辦公，實際晝夜都在六娘香閨流連起膩。寒雲恐怕惹出是非，所以才跟她斷絕交往的。寒雲常自比陳思王，有一次梅蘭芳在上海大舞台演出《洛神》，有人慫恿梅畹華情商寒雲爨演曹子建，寒雲初頗意動，經再三考慮，恐遭物議，拒絕登場。所以右人說寒雲一生放浪不羈，其實臨到大節他是絲毫不苟的呢！
民國二十年三月間他以猩紅熱不治，享年四十有二。幸虧潘馨航篤念舊誼，把他喪事倒也辦得風光旖旎，靈堂里輓聯輓詩，層層疊疊多到無法懸掛。其中梁眾異的輓聯是：「窮巷魯朱家，游