現在電視台的綜藝節目，有橋劇、有短劇，爭奇鬥勝花樣百出，其中我對《三百六十行》最為欣賞，因為它有深度，有內涵，雖然偶或有些硬滑稽，稍嫌低俗，可是大醇小疵，不足為病的。
十一月十五日《三百六十行》節目介紹旅館業，從豪華的觀光大飯店談到睡通鋪的火房子，這種最低級投宿處所，北京人叫它雞毛店，是種北京的特產，現在多數人沒見過，甚至於也沒聽說過。
有一年我到香山有事，天已擦黑從香山往回里趕，深怕關在西直門外（早年北平各城門打過二更就關閉，要到五更才再行開放）。誰知過了海淀，坐的騾車突然切軸，等趕到西直門時，已然上閂落鎖，沒法進城，只好在西直門外找個旅店歇下。晚上無聊，信步到街上漫步，看看夜景，發現在緊靠城根有幾處土坯牆單片瓦的房子燈燭輝煌，走進前一看，每家門口都掛著一把笊籬（北京人煮麵用笊籬來撈），敢情是聞名久矣的雞毛店花子旅館。
為了好奇心驅使，乍著膽子進到裡面巡禮一番。既然是乞丐們專用的住處，屋裡自然任何設備也沒有，整間屋子除了中間留一條土路之外，兩邊地下鋪滿了稻草，草上絮滿了雞毛，屋頂一邊掛著扎滿雞毛的軟木框子。到了睡覺時間，投宿的人分兩邊按排躺好，齊頭不齊腳，然後把掛在屋頂的框子放下來，正好蓋在大家的身上。屋小人稠，上蓋下鋪都是雞毛，除了汗臭蒸熏外，倒也相當溫暖。把著屋門口有一個煤球爐子（不敢往裡搬，怕燎著雞毛），如果乞丐們討來殘肴剩飯，可以溫熱來吃。雞毛店還顧及住客飢餓，每晚總熬一鍋熱氣騰騰極粗的稠粥，跟窩窩頭、貼鍋子，供應投宿人買來充饑，物雖不美而價廉，照顧的住客倒也不少（據說冬天生意興隆，越冷生意越旺，到了夏天，花子們喜歡露宿就沒有人愛住雞毛店了）。
開雞毛店的店東，可以說清一色都是當地流氓混混耍人兒的，除了開雞毛店還外帶賭局，兼賣披片兒、砂鍋、炭末等用具。披片兒是用破舊布條、碎爛棉花縫綴而成的，長不過膝寬可蓋肩的棉布片兒，到了冬天北京天氣太冷，乞丐們衣股單薄，破不蔽體，只好弄個披片兒，披起來禦寒。北京人常俏皮說他都披了片兒了，就是諷刺他流為乞丐的意思。乞丐疏懶成性十之八九好喝酒好耍錢。雞毛店開賭，也就是投其所好，花子們只要身上有點進項，就想趕趕老羊，擲兩把骰子，把身上揣的幾文折騰出去，才能安生，甚至於輸急了，賭得一文不剩，把身上披的片兒，還要在臨時小押，押點賭本來耍呢！
有人說，阜成門外、花市東南角的雞毛店最闊綽，前者靠近白房子，後者挨著沱子河，都有幾處低級娟寮，花子們贏了錢，自然有流鶯土娼趕來湊熱鬧。不過雞毛店有規矩，男女分鋪，不得混淆，想樂和一番，只有另外覓地尋休，雞毛店是沒有特別客房的。上海南市靠近十六鋪，閘北天仙庵迤北一帶，都有類似雞毛店的極下等旅館，一層一層木板床，擠得跟沙丁魚一樣，要鋪蓋還得另外出租錢，住的人雞鳴狗盜品流龐雜，矇騙偷摸時常鬧事，就是新出道的花子，都不敢去尋休，其齷齪骯髒情形比《三百六十行》所描寫的還要可怕呢！這種雞毛店火房子，是前個世紀情景，現在如何就不得而知了。