——秋涼白露話蛐蛐
我在四五歲沒到讀書年齡，每天清早也就是嚎嚨亮，就起床磨著家裡護院的武師馬文良學拳腳，學不了三招兩式，又嬲著他帶我到曉市抓草蟲，好拿回來喂鳥。據說像頏頦、八哥一類能言會哨的鳥類，要給它活食吃，羽毛才能光滑，哨聲才能清脆。
抓回來的蟲兒，自然蚱蜢、螳蠖什麼都有，有一次在盛草蟲的口袋裡，倒出來兩隻迷你型的小蛐蛐來，叫的音調悠揚清越，我捨不得拿來喂鳥，於是裝在一隻火柴盒裡，送給祖母去看。她老人家對鳴蟲種類認識得最清楚，說那不是小蛐蛐叫金鈴子，是蟋蟀別種，江南一帶很多，京津各地可極少見。當年住在蘇州，每年初秋，牆陰幽革里都有金鈴子鳴聲斷續，音波柔美，列為蘭閨雅玩。北方人不認識它是金鈴子，愣叫它金鐘，稱之為小蛐蛐則可，叫它金鐘可就錯了。說完順手從抽屜里拿出一隻精緻細巧牛角雕花嵌有玻璃的小盒來，讓我把那對金鈴子挪到牛角盒裡飼養，此後才引起我養蛐蛐的興趣。
開始讀線裝書的時候見到一個「蛬」字，老師說音「鞏」，只知道是一種昆蟲，後來讀《爾雅》才知道「蛬」就是蛐蛐最古的名字。別看蛐蛐是蕞爾小蟲，可是特別受人的青睞，給它起了若干芳名，文人雅士呼之為「秋蟲」「秋蛩」，閨中巧婦喚它「促織」「趨織」，南方人稱之為「蟋蟀」，北方人叫它「蛐蛐」，本省朋友又叫它「烏龍仔」。「蟋蟀」二字名稱雖雅，可是音促而仄，所以大家就都叫它蛐蛐也比較順口而且通俗些。
北方捉蛐蛐叫掏，南方叫灌，行家一聽你叫捉蛐蛐，就知道您是新出道的雛兒了。每年一過中秋莊稼收割之後，青青草原就可以下鄉動手掏蛐蛐了。在北平掏蛐蛐很少單人獨騎，都是約上三五同好，趕在關城門之前出城，事先準備好乾糧、水壺、電筒、藥物，帶著掏蛐蚰一應工具，長短鐵扦子，鐵頭手鍤子，蛐蛐罩子，冷布做的晾子口袋，此外水囊、小噴水壺、火柴、悶燈都是必不可少的物件。掏蛐蛐專家要手腳輕耳音好，一聽見蟲鳴，就能斷定這條蛐蛐的強壯老幼，是上將之選，還是下駟之材，值不值得捉捕。蛐蛐雖然軀體很小，可是聽覺銳敏，而且異常油滑，它一聽到腳步聲，把翅膀一壓，就能讓原來的聲音韻律變得忽遠忽近，讓掏蛐蛐的撲朔迷離，摸不清方向，它好從容逃遁。
蛐蛐都是穴居的，不管是土堆、石縫還是樹根附近公蛐蛐（俗名二尾）的巢穴洞口，總有一小塊地方，收拾得平滑乾淨，以便引誘母蛐蛐（俗名三尾）來媾合。掏蛐蛐的認準方位，找到洞穴，在距離洞穴半尺左近，把扦子插了進去，用火摺子或手電筒照向洞口，把扦子一搖撼，蛐蛐受了震動，驚慌失措，必定是三尾先蹦出洞來，立刻用罩子把它扣上，等不了一會兒，二尾也跟著蹦出來了，也用罩子扣住。蛐蛐都喜歡往罩子頂上爬，這時候把晾子口袋鬆開袋口，把罩子對準袋口一吹，蛐蛐就自然蹦進口袋了。有經驗的人碰上運氣好，一晚上平均掏個二三十對是常有的事，可是熬一整夜白跑一趟的，也不算稀奇。不過掏蛐蛐有個小迷信，假如哪一晚毫無所獲，再不濟也要掏一兩對梆兒頭回來，說是壓罐，否則這一季別想掏到好蛐蛐（梆兒頭是一種只叫不鬥的蛐蛐，叫起來聲如敲梆子聲音，所以叫它梆兒頭）。這雖然是一種述信，可是掏蛐蛐的朋友都信守不疑。
有養蛐蛐專門經驗的高手，把蛐蛐分為四種，計為四黃、八白、九紫、十三青共分三十四等。黃種以銅皮黃為上選，白種推白麻頭最傑出，栗殼紫是紫種里魁首，藍頡頦是青色里狀元。以色澤論大致是白不如黑，黑不如紫，紫不如黃，黃不如青，話雖如此，可是某種色澤中出了一隻巢巢大材斬將奪旗勇冠三軍的巴圖魯，也不是沒有的。以形態論，顱額要方，頸頷要壯，腿脛必長，翅翼能張才算上選，至於頭尖、頸縮、腿短、腳軟就品斯下矣。關於賈似道《促織經》所列琵琶翅、梅花翅、青金翅、紫金翅、烏雲翅、齊膂翅、錦蓑衣、三段錦、紅鈴月、額頭香、色腈鈴五花八門的匪號異名，全憑豢養者任便吹噓，並沒一定準繩的。
蛐蛐決戰能夠沉著耐戰，是勝敗的關鍵，這跟它生長的地方關係最大。蘇州有位最負盛名的蛐蚰把式席師傅他說：「生於淺濕溫土者其性軟，生於石隙幽岩者其性剛，生於蓼渚蘆灣者其性和，生於砂岩枯木者其性躁，生於墳墓礫丘而體碩聲昂者，必定勇往直前，凌厲耐戰，堪當總戎之選。」這些說法是根據《促織經》蟋蟀譜記載，再加上臨場觀察實際經驗薈萃心得而來，都是十分可靠的。
蛐蛐按大小、輕重、色澤分類後，再把犯有仰頭、卷鬚、嗑牙、晃腿種種不敦品的剔除外，然後把材堪大用的一雄一雌放在一個罐里，把式們的行話叫「盆」起來，等到正式下場才不會躁進而有耐力。養蛐蛐第一要手輕心細，而且要有耐性。蛐蛐罐子在使用之前，先得用絀砂土砸底（北平蛐蛐把式總提倡用平則門外核桃園的細砂土，說是軟硬粗細最為適宜，其實無非騙東家幾文腳力而已），以免存水。每天清晨趁露水未乾，先把罐子洗涮乾淨，然後把食罐水罐也沖洗一遍，將毛豆砸碎放在食罐里，清水添在水罐里，更講究的人家，甚至於把荷葉上的朝露接下來，給自己心愛的秋蟲當飲料，說是可以增長氣力。
蛐蚰把式更各有各的秘方飼料，什麼蚧蛤酥、鱖魚腦、蝦虎蛋、芡實肉、松子仁、茯苓葉都是他們用來強壯蛐蛐筋骨的營養劑。
蛐蛐罐里還要安放一具「過籠」大約有四分高，六分寬，兩頭有洞供蛐蛐出入，原料以澄泥燒的居多，年代越陳越好。因為新的過籠火氣沒褪凈，蛐蛐的須容易變脆，一下斗盆一兩回合就會拗折，雖然無關勝負，可是對於聲勢，可就大有影響啦。
談到蛐蛐罐兒，講究更多，凡是玩蛐蛐的，從南到北都知道趙子玉的罐子最好，玩家要擁有真正趙子玉的罐子半桌以上才算夠譜兒（半桌十二隻）。趙子玉是河北省三河縣人，他畢生以燒蛐蛐罐為業，他家有塊坨地，土質細膩光潤，製造出蛐蛐罐來澄渤似玉，不傳熱，不滲水。共有大小兩種，大的五寸見圓，小的只有三寸半，蓋子厚重有五分高，蓋起來嚴絲合縫，絕不透光。蓋底罐底都燒有「古燕趙子玉」五個字長方正楷圖記。
筆者剛懂得養蛐蛐，在舍親札克丹家，偶然發現他家從小客廳到花園，中間有道花牆子月亮門，里外鏤空牆壁光滑不見苔痕，細一看才知道整堵花牆子都是用蛐蛐罐堆砌起來的。札家原本是清朝世襲鐵帽子公，他的府門有一副對聯，是順治的御筆：上聯是「開國元勛府」；下聯是「除王第一家」。字雖普普通通，可是口氣豪邁，遙想當年他家氣勢如何垣赫的了。
據說札的先世最愛斗蛐蛐，到了晚年不養蛐蛐，就把積存的蛐蛐罐砌成花牆子了，他知道我正在養蛐蛐，就說砌牆的都是普通罐子，過一兩天挑選幾個好一點兒的送給我玩。誰知沒過幾天，他帶著聽差，挑了一圓籠蛐蛐罐，一共是全桌二十四隻，親自給我送來。他告訴我市上賣的鐫有趙子玉圖記十之八九是贗品，他家砌牆的雖然都是真正趙家窯的產品，但是普通貨，送給我的才是精品呢！
他指給我看罐蓋底沿鐫有一隻小葫蘆中間還嵌有一個篆書趙字，凡是有葫蘆趙字的，都是趙子玉特選澄泥，親自動手燒制的，一共也不超過四百幾十隻。據說早年趙子玉在三河縣得罪了某王府一位皇糧庄頭，不但捏詞要送官治罪，而且仗勢要把他那塊澄泥坨地沒官。幸虧札公爺在三河有塊旗地，聽得其情加以援手，親自到王府關說剖白，趙子玉那塊寶地才獲保全。趙子玉為了感恩圖報，凡有精品出窯，總忘不了送札恩公一份。我把札府送我的蛐蛐罐蓋子翻過來細瞧，果然都有比玉米粒稍小葫蘆趙的標誌。同仁堂的樂詠西說：「我也有兩隻葫蘆標的趙子玉的罐子，比一般趙子玉罐子要重八錢。」我上戥子一稱，果然一點兒也不差。
斗蛐蛐必須使用「探子」，又叫扦子來挑鬥，最原始是使用促織草，其形狀彷彿牆頭長的狗尾巴草，一莖四穗，對節而生，綠野隴畝之中到處滋長。每年陰曆四月底五月初草長到六七寸長，就把它採下來，剝開穗頸，莖皮裡層，有三寸多長一撮柔韌軟須，經過日晒風吹，鋒芒變得更為柔軟。上鍋蒸熟去其青草味，陰乾之後，拿來驅尾捻須，既能觸發它的戰鬥性，又傷不了它的須尾。當年蛐蛐販子都附帶賣這種扦子（南方叫探子）。後來有人動腦筋把象牙或骨頭簽兒，用黃蠟絲線纏上幾根老鼠須當扦子，那比促織草又高明多了。一般蛐蛐把式為了鋪張炫耀，更是琢石磋玉，技巧橫出，把自己用的扦子捌飭得珠光寶氣以抬高自己蛐蛐的身價。
把式們說：「鼠須扦子有家鼠田鼠之分，雌雄老幼之別，其中還有不少竅門，足以影響戰鬥的勝負。」那些是屬於把式們的奧秘，就不肯隨便告訴人啦！
我國古代斗蛐蛐，原本是觀賞它的智力、視力、膽力、體力、腳力、牙力，看看蟲將軍們拗怒興戎，怫須切齒，頭觸交鋒各種姿態的一種娛樂，後來才演變成以它們的勝負來做