樹是植物之王。喬木在植物界的地位，差不多是哺乳動物在動物界的地位，人是哺乳動物，當然樹也就相當於人。人跟樹說話，總還是仰視的，就是魯迅寫起樹來也是這樣的口氣：我家的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。把兩棵樹分開說，是對樹的尊重，草就不行，沒人這麼寫，草往往用一大片，很多，漫山遍野來形容。
我認識白楊樹的時間不是很長，知道白楊樹的大名卻很早，記得課文中有一篇茅盾先生的《白楊禮讚》，通篇都是讚美白楊樹的，比如挺拔啦，紮根啦，傲然啦什麼的，當時看了非常激動，現在想起來，都是一些樹的基本生存狀態：它敢不挺拔嗎？敢不紮根嗎？敢不傲然嗎？樹如果不是上述狀態，它就活不了。樹不是人，人白天立著，晚上躺下，樹必須永遠立著。就把樹的挺拔與人比較出一種精神的價值，這就有一些莫名其妙，這是動與植比，不能搭界的。
有一年，我回贛南老家去，返回的時候，我叔叔到左安鎮送我，在他去幫我買車票的時候，我轉到書攤，忽然發現有一本茅盾的散文集《白楊禮讚》，我沒加思索就買下來。我叔叔買了車票轉身，看我買了書，很高興，他說年輕人沒事就應該看看書，他把書大致翻了一下，看到一些樹的插圖，說，學習一下種樹也好。不過，我們家裡就不種這種樹，我們要種茶油樹，好摘茶子打油，我們要種桐子樹，好摘桐子打油，我們要種樟樹，好鋸板子做傢俱，書上這種樹，基本上是看樹，沒有什麼用場，不結果，不成材，看上去筆直地朝天長。
我的叔叔是鄉村匠人加藝人，會木匠、篾匠、漆匠和五金修理；他又是獵人、伐木者、放排者、農民；我叔叔開過中藥鋪，做過會計，他會雙手打算盤，左手算盤打加減，右手算盤打乘除，並且是文藝宣傳隊長，胡琴、笛子全都會。他告訴我，斗米胡琴擔米簫，意思是說，胡琴容易學而簫就難學一些，一斗米的學費能學會胡琴，學簫就得一擔米學費了，我的贛南老家把笛子叫成簫。我叔叔有一段時間對我很失望，因為他認為我連胡琴都不會拉，這怎麼做男子漢？他當年就是天天候在鄉村女教師的窗外拉胡琴，打動過鄉村女教師的芳心，手把手教會了他一種古怪的拼音，叫反切拼音，跟日本字差不多，我叔叔用這個拼音教我認識不少生字。鄉村女教師是下放來的，一年後就走了。以後，我叔叔幾乎每年都要去放排，放到鄉村女教師那個城市去：吉安。
我對叔叔說，我不是想種樹，這是一本散文書，《白楊禮讚》是茅盾寫的。我叔叔改口說，那就一定要多看，茅盾寫給白楊的情信？那就不得了，白楊這樣的電影明星50年才能出一個，你要多看，還要多默寫它幾遍，將來給妹子們寫情信的時候好用。我叔叔說到這個地方的時候，不由地朝吉安的方向望了一眼，那邊有一片淡淡的柔雲。
1993年的時候，我去了一趟延安，第一次近距離看到了北方的白楊樹，在渭水平原吧，這是茅盾先生的白楊樹，我已經忘了叔叔的話，我激動地數著它們的棵數，一些白楊樹上有巨大的雀巢。白楊樹在北方的平原上，構成了遼闊大地上的風景，它在土地上橫平豎直的構圖，以及挺拔的造像，給了人一種在遼遠的時空穿越歲月的綠意。那時候，我為白楊樹而感動，我想站在它微微抖動的葉子下，聆聽風的足音沙沙地遠去或者踏葉而來，在風的輕撫中擁抱白楊樹，以及白楊樹下的鄉情。在高原，廣大的白楊樹守候在歲月之上，梳理往來的風。
但是，我又隱約地想到，白楊樹是一種看樹，它並不給動物界提供果實，也不給人類提供可用之材，即便做燃料罷，白楊樹也是一種勉強生火的樹木。白楊樹是一種風景，一種在人的綠色渴望中，以其速生的風格在大地上立起的行行嶄新的綠意。這就是為什麼我後來大幅度地改變了觀點，我在2000年的夏天，沿著黃河而行，我從黃河源到蘭州，然後過景泰，到中衛沙坡頭。在那個日子裡，我住在中衛賓館，這個賓館住著一個電視劇的劇組，有兩大車土匪每天拉進拉出，他們是一部武打電視劇里的土匪，住在我的隔壁，我覺得他們真的很像土匪，我躲開他們，去了中衛的夜市，那是一個十分大的夜市，呈L型，有許多羊雜和鹵煮火燒，也有羊肉串、各種餅類和牛肉製品。我選擇了胡辣羊蹄。胡辣羊蹄我沒有吃過，它在熾熱的白熾燈光下，呈現琥珀的色澤。我先要了兩個胡辣羊蹄，一瓶西夏啤酒，一路吃喝下來，到結賬的時候我已吃了八個羊蹄，喝了五瓶啤酒，胡辣羊蹄是一種不可取代的美味。
吃罷胡辣羊蹄，我要了一輛三輪，讓三輪拉著我逛風景，當然也要聽司機講故事，三輪司機都是講故事的能手。他問我是不是看了沙坡頭，我說看了，非常有意思。他說，我知道你們這種文人墨客知識分子就是會塗脂抹粉，你看到了沙坡頭進入聯合國綠化治沙500強，你知道星天牛咀下倒下的樹有多少嗎？我說，這我怎麼知道呀？我剛來寧夏呀，你能否把知道的告訴我？他說，你要想知道，你就得在中衛住下來，多吃胡辣羊蹄，多在民間訪問，你去政府，他當然給你個一片大好。
這個時候，我隱約地感覺我將有一個重大發現，我希望三輪司機繼續講述星天牛的故事。我在沙坡頭已經發現，那裡的植被是呈多元狀態，主要固沙植物是檸條和油蒿。我從景泰到沙坡頭的路上，的確是看到了大片大片的荒漠地帶，大地上長著一種叫做油蒿的植物，那是一種令人絕望的荒漠，一顆由江南的水草潤濕過的心，是極易在此感受乾渴之慘烈的。
但是，叭的一聲，打碎了我的夢。三輪車爆胎了，這個時候三輪車正好拉我到野外，我剛才還正想下去小解一下，都是啤酒給撐的，忽然車胎就給爆了，放眼望去，夜幕已然掩蓋了曠野，我的心一下子懸了起來：是不是綁匪設計好的圈套？我按了按腰包，那裡裝著一把瑞士軍刀。
老闆，對不起啊，車胎破了。三輪司機一臉無奈，他下了車，黑黑的臉面對著我，他的眼睛是黑亮的，他很瘦，兩隻手黑瘦有力，我忽然感覺他就是一隻星天牛！是的，他的背後就是一棵西部的白楊樹，他像星天牛一樣面對著我站著，他揚起雙手，像揚起一對爪子。是的，他正是星天牛。這裡離中衛賓館不是特別遠，他悠悠地說。我想了想，給他一塊錢，中衛的三輪到哪都是一塊錢的，城市小罷。但是，我沒有立即離開，我問，你是說發生過天牛災？
是的。你沿途看吧，還可以到銀川去問。因為天牛災，我們鄉下的樹都砍掉了，當柴燒掉了。你去吧，謝謝你。我轉身走了，走出十多步遠，我回頭看了一眼三輪司機，他像一隻星天牛那樣趴在車輪上，夜色里，讓我發現一切的生物都是星天牛。我沿著一條林道走，河套的月亮進入雲里，夜風涼涼的，我站到路邊小解，彷彿把身體內部的熱量全部排放出去。
我憑著經驗向一片燈火的亮處走去，那燈光處肯定就是中衛城。我想，假如今晚只吃兩個胡辣羊蹄，會不會把三輪的胎壓爆？可能不會，很多系統往往是接近臨界而保持完好，這也是機械設計師的能耐。當然，這不是我要深究的事，我在想中衛的月光是不是有唐詩裡面那麼涼？中衛是一個屯兵的古城，據說王維是走到沙坡頭的時候，坐在騰格里沙漠的邊上，看那輝煌的暮色寫出「大漠孤煙直，長河落日圓」的千古名句，大漠與長河恰是在中衛的交匯。
很多年前，我流落在一個湖心島上，湖心島充滿大雁的腥氣，島上有非常多的腹蛇，它們盤成圓圈的身體是一種令人看上去極不舒服的土黃色，它們的眼睛可以發射遠紅外光，我把許多火柴頭子捻成粉末塗在腳上，它多少有一些雄黃的味道，蛇是討厭雄黃味道的。我現在想，我應該用什麼來防範星天牛？一股黑的夜風持續盤旋，我聽見風中好像有一種異聲，它不會是來自高廟的呢？中衛有一座廟，自古就是樓房的格局，所以叫做高廟。
啤酒之內的酒精開始發作。我素來懼低度酒，我喜歡65度的互助大麴和67度的衡水老白乾，再不濟也要56度的二鍋頭。一喝低度酒我就完蛋，除非喝高了以後再喝一點啤酒來解白酒，一般情況下都是這樣。我其實在大多數的時間是拿心情把自己灌醉的，酒算得了什麼？酒不就是兌了一些可揮發物質的水么？呵呵，就如照耀了一些陽光的空氣。
有一種涼，它是從背心透入胸脯的，這種感覺源於生命，像催化劑的注入，在很多的聖潔的黎明，我都情不自禁地歡呼攀藤類植物向上的生長並系統般地將花朵打開，那藍天是一種永世的慈祥。許是在黃河源上已經打造出一顆很硬的心，我搖晃著向前走，右手間或按一按腰間的瑞士軍刀，我想假如我是一個匪徒，我還會有什麼懼怕？我是匪徒……啊，這是多麼好的一個心理置換啊！我以匪徒的心情走馬黃河，它將是我的關於河流的感受。
很黑的一陣感覺，我懷疑三輪司機一直在後面監視我，他象星天牛一樣，從一棵樹跳到另一棵樹上，它沾了滿身露水，但牙齒光潔如新，兩根觸鬚像鋼鞭一樣粗硬有力。我怎麼