地衣是一種鄉間食物，其狀極似單片黑木耳，也稱地耳，因其貼地而生，也有稱地皮、地皮菜、地壤皮、地皮踏子和雷公屎的。地衣在低等植物中，與藻類、菌類並列，稱地衣門。地衣也是植物界特殊的類型，它是菌類和藻類的共生體。共生體由藻類行光合作用製造營養物質供給全體，而菌類主要行吸收水分和無機鹽。植物體主要由菌絲體組成，以子囊菌最多；藻類多分布在表面以下的1至數層，以綠藻或藍藻為多。常見地衣有殼狀、葉狀和枝狀。《本草綱目》載：地耳，釋名地踏菰，甘、寒、無毒，明目益氣，令人有子。
吃地衣多有偶然性，就是說它不是一種常用食品，惟其緊貼大地而生，不論地理，全球任何緯度都有生長，食者可以作為一種地標記憶。依稀記得在童年，贛南遂川的春天，綠的山岡籠了一層薄的白霧，燕子在濕漉漉的田野銜泥築巢，黃鸝鳥在竹林間啼鳴，奶奶突然從外面帶回來一簍地衣，我初以為它是黑木耳，奶奶說不是木耳，是地耳子，長在地上的。地耳？它是大地的耳朵么？當時就有這樣一種想像，地耳是長在地上的，木耳是長在樹上，它們都像耳朵。童年時，我和奶奶、叔叔三個人生活，叔叔經常去放排、伐木和打獵，我就是奶奶的小尾巴，我們那裡叫奶奶為阿婆，但我只念一個字「波」，這是樟木溪的讀音。設若奶奶也出門，我跟狗狗阿白在一起，一個孩童，一隻白狗，在一個白牆黑瓦的鄉間屋檐下，我多部分的時光是蹲在大石板上看螞蟻搬家，戰爭和覓食，白狗伏在一旁，或者蹲著望著遠方，遠方是山，名叫嶺頭。從嶺頭以下是依山而起的梯田。嶺頭下有幾戶人家，有吊腳樓。夜，上面有幾盞昏黃的燈光，那時候沒有電，所以沒有見過電燈。山腳下，有一個溫泉，叫湯湖塘，一年四季涌溫水，小時常拎鞋去那裡洗腳，有一般子硫磺味。我家的西牆上，用硃砂寫了「慶祝國慶十周年」幾個大字，東牆上寫的「蘇維埃政權萬歲」，落款好像是紅二十九團，這裡屬於羅霄山脈的支脈，在井岡山的山腳，過界是湖南桂東，中亞熱帶濕潤季風氣候，產水稻、紅薯、玉米和豆類。鄉間的生活很寧靜，沒有什麼新信息，奶奶上山砍柴，經常會帶些稀奇的野果，她的側開襟的衣衫有一個巨大的袋子，每次從山裡回來，我盯著她的袋口，我希望有奇怪的果子。我想，那時我的表情對奶奶肯定是一種折磨，因為她上山去，要記起我的期待。奶奶有多愛我呢？我不記事就送給了奶奶，她背著我，我在奶奶的背上長大，背帶不夠長了，接了一條很長的頭巾，那頭巾的長度像我現在的圍巾。奶奶性格暴烈，她只對我一個人寵愛有加，給我講鬼神故事，講老虎的故事，她說老虎是一種義獸，如果你救過它，它就會報答你，接下來是一個老虎報恩的故事，一個人在獵人捕殺老虎的時候，救了那隻老虎，以後那人早晨開門，常會揀到一些小獸，老虎捕來報答恩人扔進進來的，這個故事給我以神奇想像，不像一般人講老虎一定要吃小孩子。老虎是站著死，比如獵人的霰彈擊中了它，也決不倒下。奶奶經常跟我探討食物，我喜歡吃粉蒸肉、臘鴨、鵝肉和藠頭苗，藠頭苗是病了才想吃，為此專門為我種了一廂地藠頭，藠頭苗要清炒了吃。粉蒸肉也是獨我一個人喜歡吃，蒸熟了，那是我的佳肴。遂川的粉蒸肉，與別處不一樣。遂川有三樣可以稱道的特產：金桔、紅毛鴨板鴨，狗牯腦茶。另有神秘的千年鳥道。
地耳是一種新事物，我開始對它研究起來，它比黑木耳肥大，柔韌，長得有些誇張，中間有些淺黃，周邊色深，捏的手感如海棉狀，濕的時候也有一些滑膩。地耳沾有泥沙和枯草，要到小河裡去漂洗，洗盡瀝干，用茶油、青蒜和紅辣椒絲炒，炒好淋一點花椒油，吃起來軟綿綿的，比蘑菇有韌性，味道奇淡，我想要是加瘦臘肉絲在其中就好了。那一次吃過地耳，就是地衣吧，以後很少吃了，記得那時候吃過一種花，叫飯湯花，飯湯在一些地方叫米湯，我以為飯湯要準確一些。飯湯花的學名叫木槿花，它開白花和紫花。木槿易扦插，農家多用它來插院子和菜園的籬笆，木槿會長成活籬笆。以前，我家沒有木槿，去水井的路上，別人家的籬笆上有木槿，開花時，奶奶摘一些回來，用茶油清炒，加些飯湯稍燜收汁，吃起來清甜柔滑，這道菜我喜歡。
到了鄂東南的幕阜山脈，我則去松坡草地上揀過地衣，雨後的草地，鬆軟，草葉上挑著水珠，拇指大的土蛤蟆在松根旁跳來跳去，草間有陳年的松球，星羅棋布地生著棕色的半球形內含黃粉的牛屎菇，這種菇不能食用，草地上也長一些鳳尾蕨和石蒜。頭上的松針，依稀往下滴雨，松皮的裂口或斷技上也有新鮮的松汁，它是乳色的，時間久後呈黃色，那就是松香吧。地衣就長在草上，一片片的，尤是在長青苔地上和滾圓的褐色裸石上，這地方的地衣較為乾淨，很快就能揀一地質包，帶回駐地，泡在水桶里，洗凈了炒瘦肉絲，這差不多是重複兒時的記憶，濕漉漉的地衣，它含著大地的氣息。
鄂東南，這裡是揚子江和荊江交匯的地方，也屬於鄂湘贛交界的地方，有中國僅存的青銅古礦冶遺址，在楚史裡面記載，從春秋上溯至西周，採礦和冶煉青銅，持續時間久，產量高，卻不是楚人所為，是揚越人。揚越被鄂國所佔，鄂有點意思，鄂現在是湖北簡稱，相傳古鄂國南遷至鄂州建鄂國。《史記正義》載：「鄂，地名，在楚之西，後徙楚，今東鄂是也。」夏代的「鄂」在山西南部的鄉寧，稱「鄂侯故壘」；商代鄂侯之邑，在河南黃河以北的沁陽，商紂王曾封鄂侯為三公。西周初年，鄂族遷徙河南南陽，南陽北石橋鎮附近的西鄂故城，就是西周鄂侯國，漢代置西鄂縣。西周中期，鄂國是一個強盛的方國。鄂侯侵伐南國，避開漢水西的楚國，打通隨州、棗陽走廓，從漢水下游過長江抵達揚越經濟中心——鄂州。鄂侯勞師遠征，是愛青銅，西周的銅器銘文有「孚金」、「孚吉金」字樣，意即「搶到好銅」，鄂東南的銅綠山（湖北大冶），是揚越最大的青銅基地。劉向《說苑》記載：鄂君子皙乘青翰之舟，下鄂渚（梁子湖），浮洞庭。駕船的越人，穩把舵，輕搖槳，唱著優美動人的歌，歌曰：
《越人歌》，風格清新委婉，深沉且飄逸，若《楚辭》先聲。屈原作品含有《越人歌》的藝術表現成份。我的青春美好年華是在銅綠山周邊度過的，一度參加過銅綠山古礦冶遺址的勘探，那時候不知遺址的重要，考古隊長是一個股級幹部，很小，居然被英國女王三次接見，我們都覺得奇怪，他還不及我們隊長呢，我們隊長是正科級。那時不明白，英國女王接見是一個民族燦爛歷史的見證人。銅綠山為幕阜山脈支系，幕阜山脈位於湘鄂贛交界，山體呈北東——南西向，長160公里，兩湖平原急劇升起的地區，控制汨羅江、新牆河、修水、富水、陸水呈輻射狀流向，在贛山脈由修水、武寧至瑞昌高度向東遞降，到九江以南有斷層而起廬山，最高峰漢陽峰海拔1474米，立於鄱陽湖和長江平原之上。幕阜山脈主峰老崖尖位於贛鄂武寧和通山邊界，海拔1656米；幕阜山位於湘平江，海拔1596米；九宮山位於東北段鄂贛邊界，海拔1543米；黃龍山位於湘鄂贛交界，海拔1511米，其石嶺有石壁溫泉，水溫62℃，為《道書》中的二十五洞天。幕阜山脈的植被以800米分界，上為山胡椒、胡枝子、台灣松、錐栗、化香、抱樹次生林，下為毛竹、馬尾松、鉤栗、大葉青岡、雲山桐、南方紅豆杉、穗花杉、南方白蘭花混交林，主要糧食作物為稻、麥、紅薯、玉米和豆類，在天台山，我見到過活化石的植物扁柏。銅綠山座落在大冶縣天台、雲台、東方、白雉四大名山之間，銅綠山普通國人大多不知，國外採礦、冶金史學界或從事冶金研究的學者，到中國多要專程去銅綠山。我揀地衣的地方在銅綠山南部和東部的天台山及葉花香，葉花香離太子廟不遠，那是一座竹山，有一年開車去武穴吃魚雜，過漕河經葦源口返回，太子廟山上的黃泥公路中間，都長出了竹筍，車竟要在公路上繞竹筍而行。不過，好魚還是在梁子湖，它是武昌魚的原產地，武昌魚春、夏、秋三季生活在梁子湖，秋末冬初通過礬口入長江過冬。鄂州舊時也稱武昌和吳都，中唐大冶置縣以前（因大興爐冶得名），銅綠山屬鄂州所轄，山因多孔雀石，雨後，漫山遍野豆大的孔雀石悉被雨水洗綠，山上銅綠閃閃，得名銅綠山。揀地衣這事情，確不屬男子漢所為，對於我這種好吃之徒，做什麼都喜歡親歷，且也不在意他人笑話。在地質隊，吃本來就是一個重要課題。不過，吃地衣被眾人不屑，它不是珍奇事物，若打到麂子，捕到山雉，釣到鱖魚才算美味。
最近一次吃地衣，在2000年青海海南州東部貴德縣。還是「走馬黃河」考察，車從西寧出發，至中途出現神奇景象，車沿著一條河走，河邊或石灘上，有黑乎乎的帆布蓬屋，那是掏金人的屋。緩漫的山坡上，一隊戴著桔黃色安全帽的石油管道安裝工人在安裝管道。忽然，晴空萬里的天上飛來一朵灰色雲團，雲團迅速向四周瀰漫，如萬馬奔騰之勢，少頃，爆米花大的冰雹從天而降，枯草色