在我沒去過杭州的時候，就知道西湖邊有家樓外樓，所謂樓外樓，酒樓也。應該算是老字號吧。
樓外樓名字起得好。一聽就跟杭州有牽連。這得益於南宋時的那首名詩：「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。暖風熏得遊人醉，直把杭州當汴州。」在我想像中，樓外樓肯定有很密集的雕花窗戶。一扇扇推開，不僅能看見山外青山，說不定還能看見一幅亦真亦幻的《清明上河圖》；只不過人物、場景、情節，全移用在西湖了。至少南宋時，西湖笙歌不息的美景，是在抄襲《清明上河圖》里呈現的那種富麗與繁華。它居然還真把許多遊客的朦朧醉眼給欺騙了。
西湖是舊中國的一大銷金窟。樓外樓，相當於安在銷金窟上的一副鐵門環。要想逛西湖，先到樓外樓喝杯酒吧。帶點醉意遊覽，不是更有滋味嘛。我看青山多嫵媚，料青山看我亦如是。
上世紀九十年代初，汪曾祺老先生還活著，我常去蒲黃榆他家中聊天，聽他多次談起杭州的樓外樓。汪老移居北京這麼多年，居然一直惦記著江南的魚米之鄉。他清楚地記得：1948年4月，在杭州西湖的樓外樓，第一次喝到蒓菜湯。此前他甚至沒有見過蒓菜。在他老家高郵，人們大都不知蒓菜為何物。我不知青年汪曾祺初次品嘗的蒓菜湯，是怎麼做的。估計跟鱸魚一起燉的。蒓菜鱸魚羹，是江南最經典的三大名菜之一。「蒓鱸之思」，已成中國鄉土文化的一個符號。這是一碗「文化湯」啊。
蒓菜是很嬌氣的水生植物，對水溫與水質比較挑剔。但這難不倒西湖。西湖的水多好呀，如果養不活蒓菜，那麼蒓菜在別處同樣該絕種了。西湖的蒓菜絕對屬於精品。即使在北京的超市，我也見過罐頭裝的西湖蒓菜。價錢很貴的。
西湖，應該也產鱸魚的。
用西湖的蒓菜，西湖的鱸魚，加上幾勺西湖水，煮一鍋蒓菜鱸魚羹，想一想是什麼滋味啊。尤其，應坐在西湖邊的樓外樓喝。邊喝邊欣賞波光山色。哦，湖風透過窗戶吹進來了……
近水樓台先得月。這一切，是樓外樓可以做到的。又似乎只有樓外樓才能做到。
汪曾祺講述五十多年前在杭州樓外樓就餐的情景，甚至提及牆上張貼的字畫，以及桌椅擺放的位置。我不禁猜測：是老人的記憶太好了，還是那碗蒓菜湯——太令人難忘？
他還跟我說起樓外樓解放前的一道名菜：醋魚帶靶。所謂「帶靶」，即將活草魚脊背上的肉剔下，快刀切成薄片，其薄如紙，蘸好醬油，生吃。類似於日本三文魚的吃法。1947年春天，他在樓外樓品嘗，覺得極鮮美。數十年後有機會再去，想點這道菜，已沒有了。他輕嘆一聲：「不知是因為有礙衛生，還是廚師無此手藝了。」
汪曾祺是美食家，寫過不少談吃喝的散文。一般僅限於議論食物及其滋味，很少提及具體的那家餐館。但對杭州的樓外樓卻破例了。樓外樓的名字，在他的文章中多次出現。而且用的都是強調的語氣：某某菜，是我在杭州樓外樓吃的。生怕別人不知道似的。
看來樓外樓確實挺有本事的。
談論杭州的吃，似乎無法繞過樓外樓了。正如談論杭州的風景，無法避開西湖。
西湖邊的樓外樓，用美景來烘托美食。酒助遊興，到斷橋上走走，最好能遇見一位白娘子那樣的美人。哪怕只是遠遠地看一眼，也足夠了。
西湖啊西湖，什麼時候能讓我——圓一把當代許仙的夢？
杭州的姑娘，夏天最好別穿白裙子。那會讓我這個遠道而來的書生，想入非非的。
把酒樓外樓，獨自莫憑欄。不怕看傻了嗎？
來了杭州，入鄉隨俗，最好喝黃酒。紹興產的，加飯呀花雕呀什麼的。我不想金榜題名，沒點狀元紅，卻要了一小壇女兒紅——一聽這名字就覺得很性感。可見我不愛江山愛美人。孤獨的人，喝一杯女兒紅，就不孤獨了。
今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對月。樓外樓，成了我的聊齋。我在西湖邊大醉一場。腦海里反覆播放一部古裝電影，片名叫《白蛇傳》。
唉，許仙邂逅白娘子的時候，是哪一年？樓外樓酒家是否已開業了？邀請他們進來坐一坐嘛。避避雨，說說話，不要擔心台下的觀眾聽見。喂，老闆，有沒有情侶套餐——帶燭光的那種？紀念一下嘛。
杭州的飲食是寬容的，即使你喝不慣黃酒，還可以點一杯好茶。對了，汪曾祺說過他在虎跑泉邊喝的龍井：「真正的獅峰龍井雨前新蕾，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透肺腑，真是好茶！只是太貴了。一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛，但不得虎跑水不可能有這樣的味道。」
杭州人是有福的，總能最先喝到頂新鮮的龍井茶。它又跟最古老的愛情混淆到一起了。許仙和白娘子的愛情。西湖，出產龍井又出產愛情。
正因為太富有了，反而不知道珍惜。杭州人，甚至拿上好的茶葉來做菜。樓外樓里有一道招牌菜，龍井蝦仁，就是。（聽汪曾祺說，杭州還有人用龍井茶包餃子，可謂別出心裁。他本人還吃過一塊龍井茶心的巧克力。）
初聽龍井蝦仁的菜名，以為是刻意求新或惡作劇。當我親口品嘗之後，才覺得這茶葉用得並不算浪費了。這些蝦子香得像是在茶葉水裡長大的。
這究竟該算作一道素菜呢，還是算作一杯「葷茶」？
雷峰塔是整個杭州文化的避雷針。在西湖，一走上斷橋，我彷彿成為許仙的化身；一看見雷峰塔，就想起曾遭到無情鎮壓的白娘子。她是否已經徹底解脫？雷峰塔，倒掉了再重建。重建了，必然還會再倒掉。我們暫時安全地躲在雷峰塔的影子下，仰杖著傳統道德的庇護，卻又忍不住好奇，聳起耳朵，偷聽驚世駭俗的愛情所爆發的電閃雷鳴。讓暴風雨來得更猛烈些吧，我不是海燕，卻樂於做海燕的觀眾……
眺望雷峰塔，應該吃螃蟹的。為什麼？傳說大和尚法海，藏匿在螃蟹的殼裡。螃蟹成了這位偽道學先生偷渡的潛艇。
1923年10月21日，徐志摩領著胡適等人游湖，在樓外樓點了大閘蟹：「看初華的蘆荻，樓外樓吃蟹，曹女士貪看柳梢頭的月，我們把桌子移到窗口，這才是持螯看月了：夕陽里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。」
根據徐志摩的性格，他一定同情白娘子的：「我愛在月光下看雷峰靜極了的影子——我見了那個，便不要性命。」他本人也像燈蛾撲火一樣追求超越世俗的愛情。志摩啊，是個比許仙要勇敢得多的情種，他後來果然遇見了自己的白娘子：已嫁作人婦的陸小曼。但他沒有停步，而是跟陸小曼協力打破道德的桎梏，哪怕撞得頭破血流……
志摩與小曼分別離婚，於1926年10月3日結為金蘭之好。在婚筵上，志摩的導師梁啟超，毫不客氣地發表一篇演說，嚴厲批評了這一對新人：「年輕人往往受到自己的感情所驅使，不能控制自己，破壞了傳統的安全保障。他們掉進了使他們遭受苦難的陷井。這確實是可悲和可憐的……」大啟蒙者梁啟超，恐怕意識不到，這一回，自己多多少少扮演了法海的角色。我，則永遠站在許仙與白娘子一方。站在志摩與小曼一方。
在樓外樓小酌，用一些浪漫的往事作下酒菜。推窗而望，西湖便融入胸懷。蘇堤、白堤，是伸向遠方的一雙筷子。這一回，該從這海碗里挾點什麼呢？
斷橋，不斷。不斷地會有新故事發生……
結賬時發現，樓外樓的菜價，比別處（如慶元樓之類）偏高一些。看來它不僅賣飲食，兼而賣風景。但還是讓人覺得挺值的。
獨此一家，別無分號。樓外樓的外面，再沒有樓了。剩下的就是一片泱泱湖水。假如你從波光瀲灧中偶然發現還有什麼畫棟雕梁，絕對不是別的，而是樓外樓的倒影。
徐志摩在《丑西湖》一文中稱自己「也算是杭州人」。徐志摩的時代，樓外樓究竟什麼面貌，我很想知道。「那我們到樓外樓去吧。誰知樓外樓又是一個傷心！原來樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對著湖心亭，幾張揩抹得發白光的舊桌子，一兩個上年紀的老堂倌，活絡絡的魚蝦，滑齊齊的蒓菜，一壺遠年，一碟鹽水花生，我每回到西湖往往偷閑獨自跑去領略這點子古色古香，靠在欄杆上從堤邊楊柳蔭里望灧灧的湖光。晴有晴色，雨雪有雨雪的景緻，要不然月上柳梢時意味更長，好在是不鬧，晚上去也是獨佔的時候多，一邊喝著熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風光，魚蝦行市，也自有一種說不出來的愉快。」讓徐志摩傷心的，是原本富於村野情趣的樓外樓，也進行了「精裝修」，「這回連樓外樓都變了面目！地址不曾移動，但翻造了三層樓帶屋頂的洋式門面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見樓上電扇的疾轉。客人鬧盈盈的擠著，堂倌也換了，穿上西崽的長袍，原來那老朋友也看不見了，什麼閑情逸趣都沒有了！我們沒辦法，移一個桌子在樓下馬路邊吃了一點東西，果然連小菜都變