我想有兩樣東西是最需要水的，一是魚，一是茶葉。魚長著鰓，靠水來呼吸。魚與水的關係，是最經典的情誼。其實茶葉也是如此。茶葉的魅力，同樣需要通過水來體現。當滾燙的開水浸泡著茶葉，它就像魚一樣活過來，恢複了知覺，扭擺腰肢。或者更誇張地說：像睡美人一樣醒過來，隨波逐流，載歌載舞。是的，只有水才能將其喚醒。它生來就是為了等候那銷魂的一吻。為此不惜忍耐長久的煎熬與饑渴。我們喝茶水是為了止渴，可卻很少想到：茶葉比我們更渴，更期待與水的結合——哪怕這註定是一次性的。
茶葉在水面仰泳夠了，紛紛潛水艇一樣下沉到杯底。這時候它顯得比水更重。水要再想擁抱它，會很吃力。哦，這一具具光榮的屍體，模糊而又清晰，躺在水做的床上。我聯想起海子的詩篇：「我懷抱妻子，就像水兒抱魚。而魚是啞女人，睡在河水下面，常常在做夢中，獨自一人死去。水將合攏，愛我的妻子，小雨後失蹤。沒有人明白她水上是妻子水下是魚，抑或水上是魚水下是妻子……」至於茶葉，亦將死於與水的婚姻，可它卻流露出任何溺水者不可能有的幸福的表情。當我們把失去了滋味的茶葉打撈上岸，丟棄在垃圾桶里，它的夢也就擱淺了。那是多麼短暫而又燦爛的夢喲：茶葉在水中可模仿花朵的開放，體會到發育的快樂……
現代人飲茶，偏愛透明的玻璃杯，這樣可以兼而獲得視覺上的享受：觀賞茶葉在水中的沉浮與動靜。玻璃的茶杯，是我掌心微型的水族館，遊動在我眼前的是一條條綠色的小魚。但有一點是肯定的：這狂歡的魚群完全忽略了觀眾的存在，是不會受驚的。它們擁有的水域，散發著愛情的味道，青春的味道，夢的味道。
魚與茶葉，原本沒什麼關係。是我的想像力使它們無限地靠攏了。魚是江湖河海里的茶葉（釣魚類似於茶道，同樣能修養性情）。茶葉呢，是杯中的魚，是沸水中的「熱帶魚」。魚與茶葉，都有著雜技演員一樣靈活的腰，能夠做出任何高難動作。惟一的區別在於：魚在水中是要覓食的，而茶葉則是為了徹底地奉獻。
當池塘里有魚活動，就不再是死水了。
同樣，當杯中泡了茶葉，水也就活了。水會伴隨茶葉一起，做一次深呼吸……
水確實很軟。可魚與茶葉，都是水的骨頭。