12 服裝用品
不管氣候怎樣都要穿的東西
跑步的一個最大好處是你幾乎不需要什麼裝備。所需要的就是一雙鞋，還有天冷時能夠禦寒、天熱時能使人涼爽的合適的衣服。但是衣服穿得怎樣才合適這樣一個問題乍一看來也許很簡單，其實不然，因為說到身體在變化的條件下會有怎樣的反應，這裡面大有學問。我在跑了五六年之後，才終於知道在冬季該穿什麼衣服。
我發現這一點是很偶然的。有人給了我一件象紙那種薄的尼龍夾克，它擋風的能力比我過去試用過的所有毛線衫、外套、準備動作時穿的夾克和長袖運動衫都強。
這大概說明了關於跑步時穿著問題的最重要的方面：常識不一定能有所幫助。
例如，在冬季，如果你穿的衣服比根據常識你應該穿的要少，你會感到舒服。（你的身體所產生的熱量相當於穿很多厚衣服所保持的熱量。）因此，儘管在你一生的大部分時間中你一直都在挑選衣服，而且挑選的衣服也是非常合適的，本章所談的意見也許會使你少用幾年摸索的時間。
主要原則很簡單。首先，穿得是否好看是沒有關係的。穿貴重衣服，還是便宜衣服，這也隨你的便。剪短的工裝褲和一件舊的長袖運動衫就很好了。唯一重要之點是要使你身體周圍的環境儘可能舒適。你可以想想在一個非常美好的春天的日子裡，氣溫在華氏五十五度左右，微風輕輕吹拂著樹枝，太陽照得人暖洋洋的，剛出上的小草就象人造草坪一樣柔軟。在這樣的日子裡，跑步最好的辦法將是裸體跑。
衣服所能為你提供的任何東西，大自然都已經賦予你了。但是哪一天氣候涼一些，你就得幫幫大自然的忙：天氣熱一些，你就要擺脫大自然的影響，儘可能穿得少些。
同時不管天氣冷熱，你總是需要有一雙合適的鞋。
由於跑步是一項個人活動，對於百分之九十九的人適合的辦法，不一定適合你。
因此，請把本章以下所談的意見只當作一種原則，而不要當作信條。如果有些意見似乎是切實可行的，就不妨試試看。如果行不通，或者不象你所希望的那麼有效，那就另外試試別的辦法。在我開始跑步的時候，我看到許多跑步者頭上都戴一條汗帶。因此，在頭上的汗有幾次流到我的眼睛裡以後，我也去買了一條汗帶。我不喜歡用它。我覺得我的頭象被放在斷頭機里一樣箍住，我總無法擺脫這種感覺。因此我不再戴它了，我覺得寧可讓汗流進眼睛裡，也不能讓我的腦袋被緊緊箍住。汗水只是偶爾影響我，可是汗帶卻一直拆磨我。
以下略略介紹一下關於跑步需要的服裝的基本常識，從腳下穿的鞋開始，依次向上談。這些原則，除少數幾點外，都是既適用於男人，也適用於婦女。
鞋請想想當你跑步的時候你要讓你的雙腳出多大的力氣吧。事實上，你終於能跑起來，這就是了不起的事。每隻鞋每跑一英里要著地大約八百次。跑十里就著地八千次。要是一個人體重是一百五十磅，那就用一百五十磅乘八千，結果在每十英里路的跑步鍛煉中你的每隻腳總共要承擔六百噸的衝擊力。這是相當大的衝擊，承受這個力量的還不僅僅限於你的雙腳。這八千次震動的衝擊力通過你的腳傳到你的踝部、膝蓋和髖部。如果你穿的鞋不合適，你遇到麻煩的可能性會大大增加，不是腳就是別的地方要出毛病。
輕便的網球鞋或籃球鞋都不夠堅實，穿這種鞋你的腳使不上勁。如果我沒有一雙真正的跑鞋，而想現在就出去跑步，那我會毫不猶豫地穿上輕便的網球鞋跑上一兩英里——或者甚至可以穿上平日上街的鞋去跑。但是我不會總是這樣干。花些錢買一雙跑鞋還是值得的，這種鞋的價格不等，有的不到二十美元，有的略略超過四十美元。首先，這種鞋能使你的腳舒服。其次，跑鞋上系著帶子，可以給你帶來很大心理上的支持。即使你不大想動，穿上一雙穿慣了的鞋子，你也會感到好象在跑步一樣。這聽起來象是不可思議的，但這是有效的。
對於鍛煉來說（指每天的跑步，而不是賽跑），大多數跑步者都喜歡穿鞋底墊得很合適的鞋。但是鞋墊不能太軟。如果你輕輕一使勁就能很容易地把它壓緊，那就是還不夠堅實。另一方面，要是一雙鞋是硬邦邦的，你穿上後用力跺地板，它都紋絲不動，鞋底就太硬了。要找鞋底墊得堅實而又稍有彈性的鞋。我認為最合適的鞋是鞋底相當硬，而在腳和鞋底之間鋪著一層很柔軟的襯墊。
跑鞋應該是有韌性的，特別是在拇趾球的那部分，因為你每跑出一步它都要彎曲一下。如果它不能很容易地彎曲，你就會浪費氣力，沒有必要地給你的雙腿增加壓力。在你買鞋之前，先把鞋彎一彎。如果要費很大氣力才能彎得動，那就另挑一雙。（如果你已有一雙非常硬的鞋，那麼就在鞋底上你想讓它彎曲的部位用刀拉上三四條橫著的裂縫，這樣就可以使鞋變柔軟。）
鞋後跟要牢穩，這是重要的。挑選的鞋要有寬大的後跟，足以使你的腳著地時站得穩當。要拿起鞋來比一比，不要買後跟明顯狹窄的鞋。同時，大多數跑步者認為，後跟應該墊得比拇趾球部高一些，因為平日上街穿的鞋就是這樣做的。他們的理論是，他們不想使自己的腳，尤其是腳後跟處於完全不同的環境中，而把它扭傷。
我的看法不是這樣肯定；我穿的跑鞋幾乎沒有後跟。下過我平常上街穿的鞋鞋底也是相當平的，因此也許我的腳已習慣於穿這種鞋了。
不要為鍛煉時穿的鞋的重量操心。增加幾英兩或減少幾英兩下會有多大關係。
重要的是要保護你的腳不要被路面震壞。有的人在鍛煉的時候穿分量重的鞋，而在賽跑的時候穿分量輕一些的鞋，以便在他們要加快速度時能減少點重量，但是也有許多跑步者在鍛煉的時候和賽跑的時候穿一樣的鞋。
幾年前，大多數跑鞋都是用皮子做的。現在幾乎所有跑鞋主要是用尼龍做的，尼龍幹得快，也不需要穿過一陣才能合腳。如果你要買一雙尼龍鞋，一定要買一雙能夾緊腳後跟這個部位的鞋，因為，這個部位特別需要夾緊。
各大公司都製造優質的鞋，如艾迪達斯、普馬、泰格、奈克、康弗斯、帕特里克、新巴倫斯和卡休公司等等。不過，關於你需要什麼，不要只聽信售貨員的話，要仔細檢查你想買的鞋。特別要注意鞋是否合腳。跑鞋應該比平日上街穿的鞋合腳一些，但不應把你的腳趾夾得太緊或夾痛，也不應讓你的腳隨便往前滑，以致使腳趾頂到鞋尖上。不言而喻，如果你要穿襪子跑步（見下文），那麼你試鞋時就應穿上襪子。還是前面談到的那位莫博士，介紹了一個關於怎樣使鞋穿著合適的巧妙訣竅。
他說：「我先拿一付短鞋帶，在鞋的腳趾那一部分穿上約四對鞋扣眼，把它系好。然後，我再拿一付短鞋帶系好剩下的鞋扣眼。這樣我就能把鞋調整得適合於我的腳趾，我想要多麼寬鬆，就調整到多麼寬鬆，而同時系在後面的那付鞋帶卻把腳牢牢固定住。我用這種辦法系鞋已有一年多了，很有成效。」（當然對新巴倫斯公司生產的鞋來說，這種辦法是行不通的，因為那種鞋只有幾對鞋扣眼。）
不管跑鞋多麼合腳，在賽跑之前總要試穿一下，或穿著它跑一段長的路程。我總是在一雙舊跑鞋還沒有完全穿壞之前就開始穿一雙新跑鞋。這樣我就能逐漸從一雙鞋轉換到另一雙鞋。在我頭一次穿一雙新鞋時，我只跑三或四英里，然後我就再換上舊鞋跑一天或兩天。很快我就開始把穿新鞋跑的路程增加，把穿舊鞋跑的路程減少。到這時，那雙舊鞋已差不多穿爛了，而新鞋也已試穿得很合腳了，我的腳完全適應了這雙新鞋了。如果你一天跑的路程不過一英里左右，穿新跑鞋的這種小心謹慎的作法或許是不必要的，但是如果你要跑的路程比較遠，特別是象馬拉松那樣長的路程，這樣做是必要的。
保養跑鞋不是很複雜的事，如果鞋濕了，要把鞋楦放在鞋裡，然後讓鞋慢慢陰乾（不要烤乾）。要是鞋後跟磨得不平了，可用電動噴膠槍修理一下。噴膠槍用起來很簡便，現在差不多人人都有一把。你所要做的就是把膠滴在鞋後跟上，膠滴一冷卻後就變硬了。如果在跑了幾百英里以後，你的尼龍鞋開始有些臭味，就把鞋放進洗衣機里洗洗。如果鞋幫全是皮的，你就得忍受這種氣味！但是洗滌看來不會損壞尼龍鞋上偶爾綴著的小塊皮子。皮子幹了後變得硬一點，但是在你穿上鞋跑過以後，皮子馬上就會變得柔軟起來。
談談釘子鞋：我開始跑步後不久，買了一雙釘子鞋，以為當我在煤渣跑道上跑步時穿這種鞋會使我跑得快些。但情況並非如此。除非你是擅長於跑一百米短跑的人，否則穿釘子鞋的作用只是使你的腳更有可能被什麼東西絆住，從而使你受傷。
如果你想使鞋底的摩擦力增大，那麼你可以買鞋底印有很深條紋的那種鞋——例如奈克公司出的鞋底印有小格圖案的鞋，或康弗斯公司出的印有星形圖案的鞋。
襪子有些跑步者穿襪子，也有些人不穿。孜孜不倦的跑步運