2 你的腦子發生變化
對身心現象的探索
幾乎沒有什麼有待探索的心理領域比跑步在你的腦子裡引起的變化更引人入勝了。這些變化既深刻又影響深遠，可以為了解我們身心之間的複雜關係提供線索。
在我為了寫這本書而進行研究工作的幾個月中，我曾到許多地方旅行，同各種各樣的跑步者和另外一些人進行了交談，我希望這些人能向我提供有關跑步的各方面情況。
幾乎每次談話開始的時候，我腦子裡總是帶著一個具體問題，譬如心臟病發作以後跑步問題，比賽中的策略，或者跑步時涉及的肌肉組織的種類。在一段時間內，我們能緊緊扣住那個問題交談。但是過了一些時候，話題總會滑到一個我連提都沒有提到的問題上，這個問題就是關於跑步時的心理狀態。跑步者心中想什麼？運動使人發生什麼變化？看來人人都暗地裡對這些問題感興趣，心裡老是想到這些問題的人簡直多得驚人。我發現這是一個非常奇怪的現象，因而最後去問喬·亨德森對這些問題有什想法。亨德森是《跑步者世界》主編，他對跑步問題想的深度不下於任何活著的人。他對我說：「我並不感到意外。我想跑步在心理方面引起的問題會成為下一個有待研究的重要領域。這正是將有重大發現的領域。」
我同意這種看法。目前我們的社會相當側重參禪、打坐、增強意志的訓練、從東方學來的那些辦法以及類似的活動都是為了使我們成為精神充實的人。從進行這些活動的人報告的情況判斷，這些活動有時候作用很大。可是這些活動有時候也不起作用。我覺得在許多情況下，這是由於這些活動沒有同個人性格必然具有的特點和癖性緊密配合。相反，雖然跑步往往使人發生深刻變化，但是變化完全是來自內部，因而是同人的整個個性緊密地結合在一起的。
在這一章，我打算談談跑步引起的心理變化。首先我們將根據跑步者的報告，考慮一下他們在跑步後產生的一些情緒。其次，我們要看看跑步時的心理現象是如何起作用，而使生活發生變化的。
同我談話的大部分人告訴我，他們感到跑步使他們在心理上得到益處。這並不使我感到意外，因為我自己早就知道我是這樣。我已經說過，有些益處是容易說明的：感到腦力加強和精神集中，覺得頭腦比以前敏銳（你不一定每天都注意到這些益處，也不一定在每次跑步以後都注意到這些益處。但是在大部分時間，這些益處都是客觀存在的。）由於我們的日常語言往往不是用來描繪這些現象的，因此其他的益處是更難以用語言形容的。只舉一個例子：對跑步很重要的品質和能力——象意志力、在極度疲勞時用氣力的能力，以及忍受疼痛的能力這樣一些因素——洋溢著一種對人的生活發生微妙影響的力量。
《跑步人生》——2 心理的變化
同我談過話的人用動聽的言詞、甚至象詩一般的字眼描述這些現象。看來他們善於表達自己的思想並不是由於他們聰明或擅長詞藻。只要話題一轉到跑步的精神方面，他們都表現出一種引人注目的口才。
南希·格斯坦就是一個例子。我同她談話的時候，她是《紐約人》周刊的年輕編輯。後來她離開了那家周刊，到喬治·普林頓公司工作。南希每星期跑四、五次，每次跑六英里。她對我說，「跑步使我感到能控制自己的生活。我感到我是在替自己幹事，不是靠別人替我幹事。我喜歡跑步，因為我的跑步是有限度的，就是說有明顯的開頭和結尾：我規定一個目標，並達到這個目標。跑步確實有困難，這一點我也喜歡。由於你必須用氣力才能跑完，你在跑完之後感到妙極了。適當的跑步會使你感到挺愉快。」
阿倫·里普是個二十齣頭的青年，受氣喘折磨已有幾年了。（他對我說，每次喘起來簡直可怕極了，別的什麼事都不想了。）後來他開始跑步。雖然他很小心，不肯說跑步治好了他的氣喘，可是他肯定說犯起病來比較容易忍受。里普說：「跑步是我一生中最了不起的事。跑步是我日常生活的中心，是一切的源泉。跑步使我的生活有一種節奏感。跑步不只是一種遊戲或一種運動，不只是生活以外的事；跑步是生活的一部分。它是一個形容詞，是用來形容我的。」
特德·科比特是一九五二年奧林匹克馬拉松賽跑隊隊員，兩年以後成為美國馬拉松賽跑冠軍。他參加過將近一百九十次馬拉松賽跑，許多次是路程較長的比賽，有無數次是路程較短的比賽，對於跑步當然不會再有什麼浪漫主義想法。然而，當我同他交談時，他用溫和的語氣和留有餘地的口吻說：「人們在跑步以後可以緩和緊張情緒，就象是有了你自己的精神病醫生。你有各種各樣的感覺。有時感到歡樂。
人人都從跑步得到益處，有時對益處有認識，有時對益處沒有認識。幾乎總會發生的一個情況是你的自我價值感改善了。你對自己的信心增加了一點。」
尼娜·庫西克是另一位老資格長跑運動員。她一九七二年在波士頓馬拉松賽跑女子組獲得第一名。她對我說：「我們的生活中不再有多大自由了。跑步卻讓你獲得自由。你跑步時能按自己的速度跑。你想去哪裡就能去哪裡，你可以想自己的事。
誰也不對你提出什麼要求。」喬·亨德森說：「跑步是小孩子乾的事，是一種原始的活動。我想，這就是它的吸引力。你又可以象小孩子一樣活動了。你把一切文明的鎖鏈拋掉了。你跑步的時候返老還童了。」
但是對這個問題作了最簡單明了的說明的還是新澤西州米爾伯恩地方的一位叫馬克·漢森的跑步者，他對我說：「跑步就是生活。其他的一切都只是等待。」
把跑步同生活完全等同起來的不僅是漢森一人。我在全國各地同人們談話時都《跑步人生》——2 心理的變化
發現，他們當中的許多人認為他們跑步的時刻是他們最愉快的時刻，部分原因是跑步可以有效地消除憂慮、心情沮喪和其他不愉快的精神狀態，紐約州布魯克林的一位叫蒙特·戴維斯的跑步者對我說：「長距離猛跑是一種理想的抗抑鬱劑，因為在跑步的時候是不容易自怨自艾的，此外，在長跑以後，還有頭腦請醒的時刻。」波士頓的一位叫貝思·理查森的跑步者說：「我跑步的時候感到自己不那麼喜歡發脾氣，也不那麼古怪了。」佛羅里達州薩拉索塔地方的有一位有才智的報紙專欄作家，名叫比爾·科普蘭。《讀者文摘》和其他刊物常引用他的妙語。他在談到在海灘上跑步的時候說了這樣一番使人得到啟發的話：「你光著腳在浪花衝擊著的沙攤上跑步的時候，腳板踏進潮濕而又鬆軟的沙上，得到大家都知道的腳板按摩的好處。這種按摩是僅次於醫治情緒低沉的精神按摩的最好的按摩。」最後，新澤西州的另外一位叫拉塞爾·蓋洛普的跑步者說：「大學畢業幾年以後，我受到婚姻不美滿和腿受傷的雙重打擊。我不得不離婚而受到心理上的創傷，也由於膝蓋動手術而在身體上受到限制。
我在身體和心理上都陷於困境。看來要使我的膝蓋恢複正常功能，合乎邏輯的辦法就是跑步。意外的收穫是，我心理上的創傷也治好了。」
這些跑步者談到的這些感覺都是有科學根據的。田納西州諾克斯維爾東部州立精神病醫院的一位心理學家理查德·德里斯科爾發現，跑步使人的憂慮減少，尤其是如果他們在跑步時想愉快的事情的話。全國心肺血研究所的邁克爾·B·莫克博士對我說：「由於許多原因，社會上大多數人有一種心情沮喪的趨勢，已經發現體育運動可以對付沮喪情緒，因為它能增加他們的自尊心和獨立精神。」我甚至遇到威斯康星大學的一位精神病學家約翰·格雷斯特博士。他曾安排一批心情沮喪得反常的病人要麼跑步十周，要麼進行十周的傳統精神治療，最後發現跑步更有效。
另外一些觀察者也證實了跑步帶來的愉快感覺。霍華德大學教育學院的弗雷德里克·D·哈勃博士提出了關於一項半年研究計畫的報告。這項研究計畫的目的之一是估計學生們在從能跑四分之一英里提高到能跑幾英里時心理上發生的變化。據參加這項研究計畫的人報告，取得的一部分結果是，憂慮減少，性慾增強，增加了對自己的信心，包括——用哈勃博士的話說——「對他們身體有了信心。」他在報告中還提到了這個計畫的一些副作用：「學生們在跑道上慢跑時是受觀眾支配的，也受同時在場內練習的足球隊員的支配。由於男觀眾說了俏皮話，姑娘們在開始時感到害羞。在慢跑計畫結束時，姑娘們的能力和毅力贏得了尊敬，因為她們跑步的距離增加到四五英里。一些足球運動員甚至說，這些跑步者鼓舞他們練球練得更起勁了。」
南加利福尼亞大學醫學院的赫伯特·A·德弗里斯博士和該大學老年醫學中心的吉恩·M·亞當斯提出的研究報告也提到了哈勃博士等人所提到的憂慮減少的現象。
德弗里斯和亞當斯在加利福尼亞州拉古納山的一個退休團體——悠閑世界——徵求到一些志願人員。這些志願人員的年齡從五十二歲到七十歲