提到西方「武俠」小說，要解釋一下：這裡的「武俠」是加了引號的，因為在歐美語言文字中，找不到一個同漢語的「俠」字相對應的單詞，亦即沒有這個概念。意義同「俠」比較接近的詞是「騎士」。不過，在中國，伍光建曾將法國大仲馬的《三個火槍手》譯成《俠隱記》，英國民間流傳的綠林好漢羅賓漢的故事亦有人譯為《俠盜羅賓漢》。老舍先生一九四六年去美國講學時，為了加深聽眾的理解，也曾說過，水滸英雄同羅賓漢一夥好漢一樣。近年來，還有中國學者拿司各特的《艾凡赫》（又譯《撒克遜劫後英雄略》）同《水滸傳》作比較研究。美國有一部牛仔電影亦有《遊俠傳奇》的漢譯名。由此看來，如果按「俠以武犯禁」這一標準去衡量，歐美一些寫騎士、義盜，並且有武打描寫的小說。似乎還是可以劃為「武俠」小說的。本文要拿來同中國武俠小說作比較的，就是這一類西方小說。
拙文《武俠的鼻祖是女子》，談到中國武俠小說中有不少傑出的女俠。對比之下，西方基本上沒有成熟的俠女形象，能夠沾上一點邊的僅有率領法國人民抗擊英國侵略的貞德。而貞德是被稱為「聖女」的。當然，在相當長一段時間裡，英國人說她是女巫，連莎士比亞在劇本《亨利六世》里也這樣描寫。
不管聖女也好，女巫也好，總之不是凡人。西方騎士小說的女主角，一般說是美麗、纖弱、高貴的童貞女子，絕不會從小就舞刀弄劍的。出現這種現象的原因要追溯到西方的文化傳統。西方世界認為赤手空拳的婦女可以出現在戰場上，呼籲交戰雙方講和。她們的力量就在於她們是女性。法國畫家大維特畫過一幅題為《薩平婦人》的畫，就描繪了阻止羅馬人同薩平人戰鬥的婦女形象。皈依基督教以後，因為聖母瑪利亞的形象受到推崇，文學作品中正面的婦女形象就趨向於根據瑪利亞的模式來理想化。即使是在大仲馬的比較有中國武俠味的小說中，無論是善良正直的抑或陰險毒辣的婦女，基本上都與刀光劍影絕緣。
在中國，情況就不同了。古時候，巫、舞、武是相通的。巫人當中自然有女巫，屈原在《九歌》中就描寫過這些女巫跳舞的情景。後來舞又分為文舞和武舞，唐代公孫大娘舞劍器，就是一種武舞。由於有這些歷史淵源，中國女子習武就是很正常的事情了。
再說，中國婦女從來不曾享受過像西方婦女那樣幾乎被神化了的待遇。因而，在武俠小說中，她們首先是人，是有血有肉、有愛有恨的人，活生生的人。同西方「武俠」小說中那些柔靡纖弱，純潔到幾乎頭上出現一圈靈光的女主角比起來，當然是中國俠女的形象更豐滿，更感人。
另外，從審美的角度來看，天生弱質的女子，竟然可以同五大三粗的漢子比武爭雄，甚至取勝，這種場景自然要比兩個莽漢你砍我劈的情景，更能體現出對比的美。法國詩人保羅·克洛代爾說過，各種不同事物的同時性就能夠構成詩的藝術。就憑中國武俠小說有女俠形象這一點，它在藝術上已經比西方「武俠」小說高出一籌了。
武俠小說離不開武打。西方的武功主要是擊劍、拳擊、摔跤、射箭，最多再加上繩鞭，遠不及中國功夫豐富多彩。中國武俠小說中的武功怪異，招式繁多，兵刃千奇百怪，打鬥激烈緊張，需要有豐富的辭彙才能表達出來。在這方面，漢語正好勝任。據粗略計算，收入漢語《同義詞詞林》的描寫上肢動作的詞就超過一百個，而英語中同是描寫上肢的詞就少多了。比如用劍刺和用沖拳直擊，英語用同一個動詞表示，用掌摑和用拳頭搗，也用同一個動詞。如果要描寫更複雜一點的動作，就要附加相當多的修飾語。由於語言的局限，用英語寫成的「武俠」小說，如民間流傳的《俠盜羅賓漢》、司各特的《艾凡赫》、史蒂文森的《黑箭》等等，都沒有打鬥的細緻描寫。這樣一來，就不如中國武俠小說生動逼真了。
俠盜羅賓漢手下眾好漢里，有一名力氣過人的修士，但這畢竟是西方「武俠」小說中極少有的例子。基督教的出家人，無論修士或修女，都是發誓將自己奉獻給上帝的人，他們同時又是上帝與世俗人之間的聯繫橋樑；如果說世俗人是羔羊，這些修士修女就是替上帝看管羊群的牧人。他們不必舞刀弄劍去行俠仗義，拯救世人自有上帝的力量，不然，為什麼會有所謂「救世主」的稱號呢？西方文學受宗教的左右，連西方「武俠」小說都未能例外。
不但儒釋道三教皆有俠，而且這三教的思想在中國武俠小說中都有反映。比如一些最上乘的武功都來自某些武學秘籍，而這些武學秘籍則與佛經道藏和儒家經典密不可分。如「九陰真經」源於《老子》，「北冥神功」出自《莊子》，「降龍十八掌」的招式名稱取自《易經》，「拈花指」「多羅葉指」「無相劫指」等少林寺絕技則以佛經詞語命名，甚至連李白的《俠客行》詩和莊子的《庖丁解牛》寓言，也成了極厲害的武功心法，真是匪夷所思，神妙之極。《射鵰英雄傳》快結尾時，作惡多端的裘千仞在華山絕頂被洪七公義正詞嚴地教訓了一番，猛地良心發現，被一燈大師點化而去，正應了佛教禪宗「放下屠刀，立地成佛」這一說法。有些俠士研習上乘武功，可以在很短時間內練成，從而雄踞武林，這又是禪宗「頓悟」的方法論的體現。至於道家的「無為」思想，則常常寓於一些無招無式但又厲害非凡的武功之中，所謂「無招勝有招」，用的正是「無為而無不為」之意。
西方「武俠」小說雖然也寫了許多冒險奇遇，但同中國武俠小說比起來，它們的創作手法更趨於現實主義，那裡面的人物同現實生活中的人區別不大。華羅庚說武俠小說是成人的童話，正是抓住了這個關鍵。童話有童話的世界，科幻小說有科幻的世界，中國的武俠小說也有自己獨特的武俠世界。在這個武俠世界裡，人的價值要按武功高下來衡量。武功高強的人才是人，才能立於世間；武功低微或不會武功者則如同蟲蟻，動輒被殺，失去存在的價值。為了使武俠小說的世界同現實世界離得遠一點，時代背景就要安排得古一些。梁羽生說，他的武俠小說的背景之所以寫到清代就不再往後寫，是因為近代出現了新式武器，武功的作用再不能寫得太突出。其實，從保持距離更有利於在作品中創造一個新的世界這一點來看，梁羽生的話也是有道理的。巧得很，西方「武俠」小說作家的代表人物大仲馬也說過：「什麼是歷史？歷史就是釘子，用來掛我的小說。」他也要保持一段距離。在這個方面，真是中西同行所見略同。