·一山更比一山高
武俠小說中的人物，武功最高者，常常在小說的中、後部分才出場。小說一開始就顯示出本領非凡的俠客，往往是二三流貨色。如《射鵰英雄傳》中的丘處機，一出場就聲勢赫赫，觀其擲接銅缸、賭酒豪飲，端的身手不凡，力敵「江南七怪」時，更是佔盡上風。但隨著書中情節的發展，到了後半部，丘處機的武功卻最多只能算是第三流水平。與黃藥師、洪七公等一代宗師固然無法相比；與梅超風輩相較，也是大為遜色的。這種「山外有山，人外有人」的情況，在古今武俠小說中，可以說是觸目皆是的了。
明人宋懋澄《九籥集》中，有一篇《劉東山》，寫的正是這種「一山更比一山高」的武林現象。劉東山原是個捕快，擅長射箭，後卸職行商。平日喜歡自吹武藝高強。一日販賣騾馬歸來，途遇一個俠士打扮的少年，乃結伴同行。少年有意讓劉東山出醜，叫他拉自己的一把重弓。劉東山出盡全力，連半月形也拉不到。但少年卻不費氣力地便把劉東山的硬弓拉成滿月狀。劉東山暗暗吃驚。後來少年露出本來面目，發箭向劉東山左右耳旁射去，箭箭驚險，但不傷他性命。少年脅迫劉東山留下腰間騾馬錢，始放他離去。劉東山受此挫折，從此不敢言武，遂與妻子在村郊賣酒為生。三年後的一個冬日，有十一個身帶武器的壯士到劉東山的酒店飲酒。為首的一個年紀最輕，尚未成年，眾人稱他「十八兄」，對他十分恭敬。劉東山認出其中一個正是當年劫他騾馬錢的少年，驚懼不已。那少年卻熱情地走過來和他打招呼，並解說當年劫奪他的錢財，乃是遵同伴之命，懲戒他的自我吹噓，今當以十倍數目償還。當即捧出千金，令劉東山收下。劉東山邀眾人住宿流連，眾人請示過「十八兄」後，答應住下。這「十八兄」食量甚豪，別宿對門一處。夜間獨出，不知所往，天明始歸。終不至劉東山家，亦不與十人言笑。從眾人對他恭敬唯命的態度看，這「十八兄」當是眾人中的首領，武功必是最高強的。只可惜終篇未見他一顯身手。凌濛初《拍案驚奇》中的《劉東山誇技順城門，十八兄奇蹤村酒肆》一文，便是據宋懋澄《劉東山》改寫而成。凌濛初只是把文字改成通俗一些，以符合擬話本的需要，但大小情節俱沒有改動，讀起來反不及宋懋澄原文有味。清人李漁的《秦淮健兒傳》，內容與《劉東山》極相似，但敘事、鋪襯和文章結尾，都勝過《劉東山》。李文開頭極力寫秦淮健兒孔武有力，每斗必勝，「縱橫天下三十年，未逢敵手」。後卻寫他受屈於一少年後生，情節與《劉東山》相似。李文結尾部分比《劉東山》精彩，補了宋文的不足。李漁把《劉東山》中的「十八兄」改為一個梳丫角髻的小童「十弟」，並讓他施展本領，「以兩手抱株，左右數繞」，把一棵粗可合抱的大枯樹拔倒，功力較那少年後生尤勝。秦淮健兒經過兩番挫折之後，明白了「一山更比一山高」的道理，從此便絕不與人鬥力了。
《聊齋志異》中有一篇《老饕》，寫一綠林出身、能挽強弩的邢德，先被老叟戲弄，後受小僮折辱的故事，亦與劉東山事相似。當邢德發箭相射時，老叟脫左靴，仰卧於馬鞍上，伸左足，開二趾如鉗，把來箭夾住。邢繼發連珠箭，老叟手掇其前箭，口銜其後箭，偽作中箭墜馬。邢德大喜靠近，老叟則吐箭而起，鼓掌大笑。老叟這一番怪異舉動，常為後世武俠小說所本。武俠小說中的武林怪傑，常有遊戲人間之舉，其所作所為，蓋與這老翁差相彷彿。當邢德後來劫得千金時，又被隨侍老翁的小僮追上，強要瓜分。邢不肯。小僮則以神力斷其硬弓，赤手擒之，取金後揚長而去。這種江湖上「黑吃黑」的情況，後世武俠小說中也是常常見到的。《聊齋志異》中另有一篇《武技》，寫一個名為李超的，隨一少林僧學得高超武藝，走南闖北，未逢敵手。一日，在歷下遇到一個賣藝尼姑，李超技癢，下場與她相搏。剛一交手，尼姑便問李超從誰習武，李超答後，尼姑願拜下風，不肯再交手。李超堅請，尼姑勉強與之周旋，稍斗即止。李超年少喜勝，固請再斗。當李超起腳相踢時，尼姑併攏五指下削其腿，李超如中刀斧，當即倒地不起。這也是一個「強中更有強中手」的故事。
從劉東山、秦淮健兒，到邢德、李超，都是自恃武藝高強，好勇鬥狠，而大吃苦頭的。明清筆記小說中，甚多此類故事。新舊武俠小說中，也極喜歡寫這類「山外有山，人外有人」的內容。人們在讀武俠小說時，如能領悟到「一山更比一山高」的道理，從而時時警惕驕傲自滿、狂妄自大的情緒產生，是不無好處的。現實生活中甚多恃強生驕而招致失敗的教訓，「武俠栽跟斗」只不過是其中一個事例罷了。
·懲惡鋤奸
懲惡鋤奸，是武俠小說中的主要內容。從唐人傳奇到宋人話本，以至明清小說，都甚多此類故事。明清武俠短篇中亦不乏此類佳作。
《虞初新志》有一篇徐瑤所撰的《髯參軍傳》，記述了一名虯髯參軍相助一名公子，以武力震退惡僧的故事。這公子奔走宰相之門，從京師攜三千金歸家，路遇一個凶僧，宿於同一旅店。公子恐囊中金被凶僧劫去，十分驚慌。同投此店的虯髯參軍得知此情，便取過凶僧的鐵扁拐，屈成環狀，後又使之復直。凶僧自忖不敵，狼狽而逃。數月後，虯髯參軍應約往訪公子，飯後演試武技。虯髯參軍站在門檻上，命數十人來撞，他動也不動。後來又豎起兩隻手指，分別用繩子在指上各纏一圈，叫幾個大力士用力在兩頭拉，兩指堅硬如鐵，竟不能移動半分。虯髯參軍與這個公子本來一見投契，但當公子顯示自己與當朝宰相熟悉，並勸他投靠官府，去剿殺「盜賊」時，他便一笑離去。這位虯髯參軍，天生神力，身手不凡，為人正直，愛憎分明，是個可敬可愛的人物。文章開頭極力寫他的神威勇武，寫他與公子的一見如故，結尾卻出人意料地寫他飄然而去，戛然而止，餘味無窮。
王士禛《池北偶談》中有一篇《劍俠》，寫某中丞派差吏把搜颳得的數千金送往京師，半路宿於古廟，天明則金子全失，但門鎖卻無絲毫毀損，不知如何失去。差吏歸報中丞後，便到失金的地方四齣查勘，卻一無所獲。後得一盲老頭指點，走了數日，輾轉數百里，來到一間華貴大宅前。入內則見到所失之金原封不動，赫然在目。宅中一個有王侯氣派的偉男子對他說，那些金子不能拿回去，但可以給他一封信帶回去向中丞交代。信中斥責中丞貪贓枉法，並問他是否忘了某月某日夜半他妻子被削去三寸頭髮之事。中丞看罷此信，大驚失色，便不敢再追討這些金子了。此篇與前篇不同，雖然同是寫武俠，卻全無打鬥較技的描寫。偉男子的「盜金」與「削髮」，僅從側面寫來，但他來去無蹤的神妙輕功已躍然紙上了。偉男子盜金之舉乃為懲罰貪官，這是大快人意的。蒲松齡《聊齋志異》中有一篇《王者》，故事內容與此完全相同，只是文字敘述有異，想是王、蒲二人俱是取之同一傳聞，故有此驚人的巧合。
朱梅叔《埋憂集》中的一篇《空空兒》，是寫一位女俠的。此女俠乃一妙手空空兒，為懲巡邊大吏黃太保的貪贓枉法，故盜去其頸上寶珠數顆。黃太保責命地方官追緝。地方官派人四處搜索，了無蹤影。他只好親自微服出訪。一日，地方官看到一個紅衣少女上樹下樹，矯捷如飛，便尾隨跟蹤。穿過一個洞穴後，便見有茅屋數間，一個老婦正在灶頭洗滌廚具。老婦認識地方官，問他何以來此。地方官便把實情相告。老婦說這是她女兒所為，當命她在明日午後把寶珠送返，到時可去報恩寺塔頂取回。太保得此消息，既驚且怒，命人埋伏塔下，準備射殺送珠者。第二日中午，在眾目睽睽之下，忽見一道紅光，閃電而過，寶珠已掛於塔頂。雖然塔下萬箭齊發，人已蹤跡不見。兵卒攀上塔頂，取下寶珠。寶珠上系著一封自稱是「空空兒手緘」的信，信中曆數太保到任以來的種種罪惡，並說此次盜取寶珠，只是聊作警告，若再執迷不悟，小心腦袋搬家。太保讀罷此信，毛骨俱悚，貪暴行為從此有了收斂。此篇空空兒之盜珠，與上篇偉男子之取金，目的完全相同，都是為了懲戒貪官。但此篇寫空空兒送寶珠至塔頂，是從正面明寫，與上篇側寫偉男子盜金和削髮不同。「忽見一道紅光，瞥如飛電，而數珠已掛於頂。一時萬弩俱發，渺然如捕風影焉。」空空兒具此神妙輕功，既貪且暴的黃太保焉敢不有所收斂？
與《劍俠》《王者》和《空空兒》主題相同的，還有一篇《瞽女琵琶記》。此文為吳陳琰所撰，見之於《虞初續志》。文中寫金陵有一個雙目失明的漂亮女子，終日挾著一個琵琶，以占卜為生。她行蹤飄忽，沒有固定的住所；晚上單身出行，也不用別人護衛。曾有人看到她在積水路上行走，步履如飛，鞋襪一點兒也沒沾濕。城中有一個朝廷貴臣，平日貪婪淫逸，他得知盲女長得漂亮，便派人四處搜覓，但一直都找不到她。有一天夜半，貴臣住宅的四周都響起琵琶聲，時前時後，時大時小，嚇得貴臣一家心驚肉跳，無法入睡。到了天明，半空中突然落下一個琵琶，砸在貴臣的床上。琵琶碎裂開來，露出裡面的一封