問世間情是何物

「問世間,情為何物,直教生死相許?」這是《神鵰俠侶》中赤練仙子李莫愁初出場時所唱的歌詞。李莫愁鍾情於陸展元,卻未能得成婚配;但李對陸愛得極深,陸死後仍眷眷不能忘,故有「直教生死相許」之語。李莫愁由於所愛不遂,便反愛成仇,立誓要殺掉陸氏一門性命。她狂起來時,竟無端殺害了何老拳師一家二十餘口男女老幼,又在沅江之上連續毀掉了六十三家招牌上帶有「沅」字的貨棧船行,究其因,是「何」「沅」二字與陸展元之妻何沅君的名字相同之故。一個女人失戀之後,妒恨怨毒之深竟至於此,真是駭人聽聞之極。當李莫愁追殺陸展元的侄女陸無雙,在荒山中聽到程英與楊過簫歌相和,奏唱《流雲》一曲時,她不由想起自己少年時與愛侶陸展元笙笛合奏此曲的旖旎情景,但此刻已是「風月無情人暗換」,她不禁悲從中來,又唱起「問世間,情為何物」一曲,聲調哀怨凄苦,使人聞之神傷。李莫愁後來在絕情谷中了情花之毒,神昏眼花,把楊過與小龍女誤作陸展元夫婦,一時心情激動,花毒猛地發作,痛得無法忍耐,便欲撞劍身亡,不料撞了個空,竟跌入烈火之中燒死。在臨死之前,仍聽到她從火中傳出「問世間,情為何物,直教生死相許」的凄厲歌聲。

這首與李莫愁一生共始終的歌,是金人元好問(遺山)的名作《邁陂塘》詞。《邁陂塘》,一名《買陂塘》,又名《摸魚兒》《摸魚子》《雙蕖怨》,屬唐代教坊曲。元好問此詞寫成於金章宗泰和五年,當時他到并州赴試,路上遇到一個打雁的說:「我今早捕到一隻雁,已把它打死了。另一隻逃出羅網,竟悲鳴不肯去,後來撞到地上自殺了。」元好問聽後很受感動,便買了這兩隻死雁,把它葬在汾水岸邊,堆起石頭作標誌,稱之為「雁丘」,並寫成這首《邁陂塘·雁丘詞》。《神鵰俠侶》曾引用了詞的上半闋,下半闋則略而不用。今把全詞抄錄於下,以供賞覽:

問世間,情為何物,直教生死相許?天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。歡樂趣,離別苦,就中更有痴兒女。君應有語:渺萬裡層雲,千山暮雪,隻影向誰去?橫汾路,寂寞當年簫鼓,荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼風雨。天也妒,未信與,鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古,為留待騷人,狂歌痛飲,來訪雁丘處。

此詞詠雁之殉情,其實是借雁寫人,讚頌青年男女生死不渝的堅貞愛情。詞的上闋陡然以「問世間,情為何物」發問,引出寫雁侶天南地北雙飛,度過不知多少寒暑,在這雙飛雙宿之中,有歡樂之趣,有離別之苦,也有痴兒女般心心相印的深情。因此大雁在失侶之後,痛不欲生,殉情而死。「君應有語」四句,正寫出大雁失侶後形單影隻,不肯萬里孤飛的痛苦心境。詞的下闋先寫自然環境的荒涼寂寞,襯托出大雁殉情的凄苦氣氛,然後以招魂無濟於事,山鬼枉自悲啼,表明雁死不能復生。緊接著「天也妒」三句,寫雁之殉情,連上天也應生妒,其感情價值之高,是萬古不朽的,斷不會與鶯燕一樣歸於黃土,它將贏得詩人們的千秋憑弔,世代傳誦。

此詞悲雁即是悲人,借雁之同死,為天下痴兒女一哭。《神鵰俠侶》多次引用此詞,正是為了突出書中的「痴兒女」們「生死相許」的至性至情。當小龍女得知自己非死不可而楊過則有葯可治時,為了使楊過能安心服藥,特意在躍下深谷之前,在石上刻下「十六年後,在此重會,夫妻情深,勿失信約。小龍女書囑夫君楊郎,珍重萬千,務求相聚」等字。十六年後,當楊過得知小龍女在石上刻字,是為了騙他服藥時,他萬念俱灰,不肯獨生,連聲大叫「你為什麼不守信約?」然後縱身躍入深谷之中。楊過與小龍女二人,確是做到了彼此「生死相許」的。而程英、陸無雙、公孫綠萼和小郭襄,也對楊過愛戀甚深,亦庶幾接近「生死相許」的地步。從書中看,公孫綠萼是為酬楊過之情而不願活下去的,郭襄隨著楊過躍下深谷,則是為了勸他不要自尋短見,此後她終身不嫁,連男徒弟也不收,蓋因心目中的男子只有楊過一人而已;而程英和陸無雙,在明確得知與楊過只能有兄妹之情以後,便沒有再愛上誰。這四位可愛的姑娘,都因深愛楊過而誤卻自己的終身了!

寫到這裡,突然想起元好問詞中雁侶的影子——郭靖所飼養的一對大雕。這對大雕在聯合出擊之時,雄雕被金輪法王擊斃,雌雕痛不欲生,雙翼一振,高飛入雲,盤旋數圈,悲聲哀啼,猛地從空中疾沖而下,撞在山石之上,腦袋碎裂,折翼而死。正是「寧同萬死碎綺翼,不思雲間兩分張」,情之至此,可謂極矣!這殉情的雌雕,與先後躍下深谷的小龍女和楊過,同樣具有至性至情,彼此相互輝映,更突出了「生死相許」的崇高感情價值。金庸寫到這裡,有意識地讓陸無雙耳邊響起師父李莫愁「問世間,情為何物」的悲涼歌聲,並通過陸無雙的內心所想來抒發感慨:「這雌雕假若不死,此後萬裡層雲,千山暮雪,叫它孤單隻影,如何排遣?」這正是楊過在相思相候十六年之後,竟不能與小龍女相聚時所有的感情。在無比絕望之時,他只有在斷腸崖前躍下深谷,以求解脫了。

倪匡先生認為,金庸的小說,每一部都在寫男女之情,卻沒有哪一部寫得像《神鵰俠侶》那樣錯綜複雜、那樣淋漓盡致、那樣透徹入微、那樣感人肺腑、那樣全面、那樣深入。他並精闢地把《神鵰俠侶》稱作是一部「情書」。對於倪匡先生的這些評價,筆者是深為贊同的。《神鵰俠侶》既然是一部「情書」,那一曲迴腸盪氣的「問世間,情為何物,直教生死相許」,自然就是它的「主題曲」了。書中大大小小的愛情故事,都是圍繞著這一曲「主題曲」來展開的。

上一章目錄+書簽下一章