武俠小說始於何時？現在比較統一的看法是始於唐人傳奇。唐代之前，先秦諸子雖有「談俠」「說劍」的記載，但僅是論中涉及，不是小說；《列子》中載有飛衛與紀昌師徒二人比斗箭技的故事，也只是武藝相較的一則寓言，與俠無涉。迨及漢代，司馬遷《史記》中的《遊俠列傳》和《刺客列傳》，寫了朱家、郭解、專諸、聶政等遊俠刺客，有一些類似武俠小說的東西，但那只是傳記文學，也不能稱之為小說。六朝時志怪小說盛行，內容多是談神說鬼與搜奇誌異，但其中也雜有少量頌揚豪俠勇武之作。如干寶《搜神記》中之少女李寄計斬大蛇及山中無名客代幹將莫邪之子復仇的故事，就有俠氣在閃動。但此類豪俠故事不多，情節也比較簡單，當時尚未成氣候。直到唐人武俠傳奇出現，始具武俠小說的雛形。故本文便從唐人傳奇談起。
·唐人傳奇——武俠小說的始祖
唐代國力強盛，經濟發達，文學領域出現了極其繁榮的局面。不但詩歌發展進入了黃金時代，而且古文運動也取得了很大的成就。與此同時，隨著唐代都市繁榮和適應市民需要而發展起來的傳奇小說大量產生。這些傳奇小說，文采華茂，情致宛曲，為後世短篇小說開了先河，成為唐代文學中又一叢鮮麗的奇花。唐代初期及中期的傳奇小說，以神怪及愛情的題材為主，作品甚多，成就極大。其最著者有《古鏡記》《補江總白猿傳》《枕中記》《南柯太守傳》《無雙傳》《柳毅傳》《李娃傳》《霍小玉傳》《鶯鶯傳》《柳氏傳》等篇。後期的傳奇小說，則以表現豪士俠客的內容最為出色，其中最突出的當推《虯髯客傳》《紅線傳》《聶隱娘》《崑崙奴》等篇。豪俠故事的大量出現，與唐代中葉以後藩鎮割據的混亂局面有關。當時各地藩鎮勢大，互相仇視，彼此各蓄刺客以牽制和威懾對方。刺客成了爭權奪利的工具，故此社會上盛行遊俠之風。而神仙方術的盛行，又賦予這些俠客以超現實的神秘主義色彩。人們在動蕩的社會中對現實不滿，又找不到出路，便寄希望於那些鋤強扶弱、伸張正義的俠客身上。不畏強暴、本領非凡的俠客，成了人們心目中的英雄，深受人們的喜愛。在這種情況下，反映豪士俠客的傳奇故事，便大量產生了。
杜光庭的《虯髯客傳》，是這類武俠傳奇中的一篇重要作品。作品寫隋朝末年天下將亂，群雄競起，俠士虯髯客見李世民神清氣朗，顧盼生輝，大為折服，嘆為「真命天子」，便不與他爭奪天下，跑到海外去另外開闢了一個王國——扶餘國。文中的三個主要人物虯髯客、紅拂、李靖，個性鮮明，俠義豪爽，被後世稱為「風塵三俠」。此篇故事雖沒有寫武俠打鬥，但全篇俠氣縱橫，寫得虎虎有生氣，為現代武俠小說開了很多道路。正如新派武俠小說大家金庸所說，這篇故事，「有歷史的背景而又不完全依照歷史；有男女青年的戀愛：男的是豪傑，而女的是美人（『乃十八九佳麗人也』）；有深夜的化裝逃亡；有權相的追捕；有小客棧的借宿和奇遇；有意氣相投的一見如故；有尋仇十年而終於食其心肝的虯髯漢子；有神秘而見識高超的道人；有酒樓上的約會和坊曲小宅中的密謀大事：有大量財富和慷慨的贈送；有神氣清朗、顧盼煒如的少年英雄；有帝王和公卿；有驢子、馬匹、匕首和人頭；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十萬的大戰；有兵法的傳授……」所有這些內容，在當代武俠小說中都是可以時時見到的。金庸稱《虯髯客傳》是中國武俠小說的鼻祖，是很有道理的。袁郊《紅線傳》中的紅線，本為潞州節度使薛嵩的婢女。當時魏博節度使田承嗣蓄養三千名武士，欲占奪薛嵩所轄之地。紅線為解主憂，夜入田承嗣內室，盜走其枕畔金盒。薛嵩得盒，連夜遣使送還給田承嗣。田見盒，知薛手下有能人，遂打消謀奪潞州之意。紅線以其盜盒之舉，消弭了兩地一場戰禍，堪稱俠義行為。文中寫她「夜漏三時，往返七百里；入危邦，經五六城」，輕功卓絕，可謂神行。「紅線盜盒」與「風塵三俠」，均形象鮮明，個性突出，給人留下極深的印象，成了後世畫家喜愛的繪畫題材。裴鉶的《崑崙奴》，寫一名身懷絕技的老奴崑崙磨勒，幫助崔生與豪門姬妾私相幽會的故事。崔生在當朝一品府中認識了女妓紅綃，兩情款洽，紅綃欲脫出牢籠，磨勒乃助其逃至崔家。後一品大官得知紅綃脫逃乃磨勒所為，便派甲士圍捕磨勒，「磨勒遂持匕首飛出高垣，瞥若翅翎，疾同鷹隼，攢矢如雨，莫能中之。頃刻之間，不知所向」。武功之高，真是神乎其技。裴鉶另有《聶隱娘》一篇，最具武俠小說的模式，它包含有「尼姑收徒、深山學劍、服藥輕身、擊鷹刺虎、誅除奸惡、藥水化頭、飛行絕跡、深夜行刺、玄功變化，鬥智鬥力」等武俠小說的元素。這些元素，在後世的武俠小說中，不斷反覆地、大同小異地出現著。其中寫妙手空空兒刺殺劉昌裔時，「一搏不中，即翩然遠逝，恥其不中，才未逾一更，已千里矣」。輕功神妙，自高自承，確是高手風範。當今新派武俠小說中的高手相鬥，點到即止，贏則贏，輸則輸，決不死纏爛打，正像空空兒那樣的講究大家風度。《崑崙奴》與《聶隱娘》，均為裴鉶《傳奇》中的名篇。《傳奇》一書，多記神仙道術的奇異故事，書中人物法力無邊，神通廣大，開後世神魔劍俠小說先河。唐人小說以「傳奇」為名，亦與裴鉶此書有一定關係。
除了《虯髯客傳》《紅線傳》《聶隱娘》等武俠味濃的傳奇之外，以寫情為主的傳奇，也不時閃現著俠氣，如《柳氏傳》之許俊、《無雙傳》之古押衙，《霍小玉傳》之黃衫客等，便是扶危濟困的豪俠之士。唐人筆記中也有不少武俠故事，段成式的《酉陽雜俎》、康駢的《劇談錄》所載尤多。《酉陽雜俎》中有一則寫韋生與盜僧父子先後較技的故事，寫得栩栩如生。老僧腦後中了韋生所射的五個彈丸，深陷於內，竟無所傷，內功神妙之極。其子飛飛輕功極佳，循壁遊走，捷若猿猴，倏往倏來，奔行如電。韋生先後發彈相射及挺劍追刺，始終奈何不了他。《劇談錄》中有一則寫「天外有天，人外有人」的故事亦甚精彩。故事寫一力大無窮的勇士張季弘，聽了一店中老嫗哭訴新媳婦強悍厲害之後，便自告奮勇欲懲治新婦。新婦日暮打柴歸，張季弘與之理論。新婦不承認有虧待家姑之事，列舉數事反問張季弘，「每言一事，引手於季弘所坐石上，以中指畫之，隨手作痕，深可數寸」，嚇得張季弘不敢再言語。此婦真是指力驚人，內力雄渾之極，比《倚天屠龍記》中的崑崙三聖何足道以尖石在青石板上刻下半寸深的棋盤，尤勝一籌。後世武俠小說中的不少神功奇技，大都可以從唐人的武俠傳奇及筆記中找到影子。梁羽生、玉翎燕等人，更攝取了紅線、聶隱娘、空空兒等人物，重新製作，鋪演出《大唐遊俠傳》《龍鳳寶釵緣》及《千里紅線》等奇幻曲折的故事來。唐人傳奇對後世武俠小說的影響是巨大的，從某種意義上說，唐人武俠傳奇的出現，為中國武俠小說的存在和發展奠定了充實的基礎，稱之為中國武俠小說的鼻祖，是言之成理的。
·宋人話本及筆記中的武俠故事
在宋代，市肆繁榮，商業發達。為了娛樂市民，各種雜耍、技藝應運而生，「說話」（講故事）便是其中的一種。「說話」藝人的底本稱作話本。話本小說大都採用接近口語的白話寫作，有利於吸引中下層的民眾。在這些宋人話本中，有一部分內容就是寫武俠的，如《楊溫攔路虎傳》《宋四公大鬧禁魂張》《汪信之一死救全家》《史弘肇龍虎君臣會》《萬秀娘仇報山亭兒》《鄭節使立功神臂弓》等便是。宋人羅燁編著的《醉翁談錄》，曾把當時話本名目分為「靈怪、煙粉、傳奇、公案、朴刀、桿棒、神仙、妖術、其他」九大類，絕大部分的武俠故事隸屬於「朴刀」「桿棒」二類。此類武俠打鬥以刀棒拳腳為主，屬寫實的技擊型。另有一類武俠打鬥以比鬥法術為主，則分屬於「靈怪」類和「妖術」類。「朴刀」「桿棒」類的話本中，有不少水滸英雄的故事。如「朴刀」類的《青面獸》，「桿棒」類的《花和尚》《武行者》，就是講說青面獸楊志、花和尚魯智深和行者武松等人行俠仗義的故事的。這些當時民間流傳的故事，後來經過施耐庵的加工整理，便成了俠義小說《水滸傳》的內容之一。
宋人筆記中，也有不少類似唐人傳奇的武俠故事。吳淑的《江淮異人錄》，記了不少道流、俠客、術士的事迹，共二十五篇。其中《洪州書生》一篇是典型的武俠題材。該篇寫洪州一個貧兒在泥濘的路上賣鞋，無端被一名惡少把新鞋撞跌於泥中。貧兒要惡少賠錢，惡少破口大罵，不肯給錢。一個過路的書生見了，可憐貧兒，便代為賠錢給他。惡少辱罵書生多管閑事，穢語不休。書生怒形於色，隱隱未發。到了晚上，書生終於砍了那惡少的腦袋，以作懲罰。書生鋤強扶弱、疾惡如仇，但動輒便取人性命，則未免太過分了。《洪州書生》之外，尚有《李勝》《張訓妻》二篇，三人均有來去無蹤的神技，故明人輯編《劍俠傳》時，便把此三篇一齊輯入。另外，孫光憲的《北夢瑣言》、洪邁的《夷堅志》，亦載有不少此類豪俠故