學期末最後一堂課，我安排了一場品茗會，以紅茶為主題，同研究生們共同飲茶說茶，三小時中喝了不少種紅茶。我貢獻出日月老茶廠的紅玉、三峽蜜香紅茶、大吉嶺紅茶、祁門紅茶、武夷山正山小種，研究生廖純瑜是茶道老師，邀了她的若干好友在課堂上擺茶席，吸引了好幾位老師聞香而來。
一九二五年，日本政府自印度引進阿薩姆（Assam）茶，種植於魚池鄉，氣候與風土條件令阿薩姆茶有傑出的表現，並在倫敦茶葉拍賣會上獲得「台灣香」讚譽，曾為日本殖民統治時期官員饋贈顯要的頂級茶品。台灣光復後，日月茶場改組為農林公司，一度擁有兩百多名員工，采三班制日夜生產，廠房的機器不停地運轉。可惜在八十年代，契作農戶紛紛改種經濟效益較高的檳榔樹，茶株嚴重流失；印尼、越南的茶葉大量進口。更令人沮喪的是，本地茶以極高比例拼配了進口茶。
茶葉拼配由來已久，主要是消費者要求每次沖泡的口感穩定一致，茶商乃挑選十幾種至數十種不同的茶葉混合，令湯色一樣，香味不變。像一般英式早茶的基調，多以阿薩姆紅茶、中國紅茶、錫蘭紅茶等混制而成。其實，若毛茶優質，拼配有正面意義，如產量不足時可分散風險。
我泡茶都很隨興，像爵士樂常有的表現，故不曾拿過定時器，更不曾用過溫度計，相同的茶，似乎每一天都表現相異的韻味。太依賴拼配不免像調製香水，尤有甚者，無恥茶商為賺取暴利，大量拼配劣質廉價的進口茶，欺騙消費者。現代人恐怕都太習慣標準化了。
從前我常喝日月老茶廠產制紅玉紅茶「台茶十八號」，乃台灣原生種山茶和緬甸大葉種育成，發酵夠，收斂佳，入口微現澀感，瞬即轉化為甘潤；茶湯明亮，清澈，艷紅；韻味沉穩而含蓄，若沖泡得宜，更能表現淡淡的薄荷和肉桂氣息。
日月老茶廠頗有營銷包裝手法，質樸典雅的銀白色錫罐，罐上吊著苧麻繩穿掛的卡片，印著一心二葉的圖案，強調錶露珍惜自然。詩人蕭蕭在詩中歌詠日月紅茶：
放懷而飲，那欣然
當然不可以像一枚枚紅玉
放身沉入杯底證悟菩提那樣緊緻
她將少女臉上的尊嚴心上的莊嚴
轉化為
一瞬間的真香
有一次我喝到「古典日月紅茶」卻非常失望，從此移情別戀。
後出轉精，這幾年台灣產制了不少傑出的蜜香紅茶，諸如台東鹿野「阿榮自然農園」、花蓮瑞穗「嘉茗茶園」、三峽「天芳茶行」、南投「璞雋」等。璞雋的蜜香紅茶喚「萬里紅」，茶樹生長於杉林溪，結合高山烏龍和紅茶的概念，標榜使用有機耕作、生物用藥，以誠懇的態度和土地交往。
阿榮的農園在鹿野龍田小區，采秀明農法，這是一種嚴格的自然農法，追求生態平衡，主張不施肥、不施農藥，仿自然耕作方式；斷言肥料會污染土壤並削弱其生產力，以此法栽培的農產品，比用慣行農法生產的味道好。阿榮所產茶葉采一心一芽，每斤成品所需葉芽遠高於一般茶葉。
連續假日的早晨我進到書房，拆開樸拙的包裝袋，見條索碩大，一葉一葉，不修邊幅的樣子。那茶湯太讓人驚艷了，啜飲一口，像忽然置身森林原野中，寧靜，遼闊，又那麼親切，溫柔地撫觸感官；彷彿大自然在耳畔低語，予人珍貴感和幸福感；那茶湯是如此醇厚，深刻，喉韻悠揚，像長期吸納了山海的靈氣，叫人滿心歡喜。
沒想到一壺茶竟能打開窗扉，迎接好風好陽光。可見和土地搏感情，疼惜環境，耐心培養土地的活力和能量，土地乃回饋予好茶。這委實是理想的台灣農業願景。
紅茶屬完全發酵茶，在揉捻過程中茶葉的汁液附在葉面上，致成品呈黑色；黑色茶葉經熱水沖泡，茶湯偏紅即代表發酵優良，發酵完全的紅茶能長期保存。
它能迅速釋放出茶香與茶味，很適合忙碌的現代人。劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的名著《愛麗斯夢遊仙境》（Alices Adventures in Wonderland）里，穿著燕尾服的小白兔牽掛著下午茶，急急忙忙嚷著：「快呀，來不及了！趕不及午茶時間了！」
英國人對食物常予人無趣的印象，唯獨喝茶充滿了情趣。假日的早晨起床，儀式般先喝一杯early tea或bed tea，這是一杯泡得很濃且加了牛奶的紅茶；上午十點到十一點左右，工作有點累了，泡一杯印度或錫蘭紅茶，吃些餅乾；午後三四點則是最有名的下午茶。傳統的英式午茶是紅茶、牛奶、砂糖，一壺滾燙的熱開水和三層式銀盤的點心：底層放三明治，第二層多為鬆餅，最上層是蛋撻、水果蛋糕。喝下午茶需很悠閑地聊天，絲毫焦躁不得。
喝茶，有一種喝別的飲料所無的閑適感，除了茶，沒有任何一種飲料，能如此像人生，過程充滿變化。
日本人飲茶總是帶著哲學味，俳人日野草城的名句：「秋の夜や 紅茶をくぐる 銀の匙」，秋天的深夜裡，銀匙慢慢「鑽進」紅茶中，茶湯的色澤也變得深了。如此沉默，深刻描寫生活的滋味。如果生活能像啜飲一杯紅茶，像胸懷清幽的山林，一種雅緻從容的生活方式。
上次拔牙，牙醫不太放心，囑咐：「如果持續流血，就用立頓茶包塞住傷口。」茶包能止血，不知能否止痛療傷？
蜜香紅茶和東方美人茶一樣依賴小綠葉蟬幫忙。小綠葉蟬吸吮過的茶嫩葉，幼芽的水分減少；經此一吻，茶菁成分產生了複雜變化，茶湯有淡雅的蜜香。
多年前全家人一起旅行明潭，面對著湖光山色，像面對著人生的風雲煙波。我每天都想再沏一壺蜜香紅茶，即興如爵士樂，每一次都品它意外的變化，像生命的轉折，有時憂苦，有時欣喜。