天主也想走了。他也覺終日寫些社會上的雞毛瑣事無意思。而且有許多還發表不出來。他注意積蓄了錢。共有兩個月，得了一千八百元，一分不花，蓄了。新主編禾佳文極為挽留。天主仍未留下。買了上海火車票，走了。
半夜裡火車駛出了昆明。天主一路在想，自己是幸運的，至少還得如許漫遊中國，而蕎麥山諸眾，無能為也！黎明時過宣威，在烏蒙山的橋隧間迎來了曙光。雲南已落到後面。列車在貴州境內整整運行了一日。陽光明媚，景色美麗，搶過了一重又一重的山巒。天黑時進入湖南。天主通過車窗盯住外面朗月徹照的湘江大地，盡但見奇峰秀出，江波茫茫，果不愧為瀟湘大地。天主一想來到毛澤東的故鄉，即無比激動。天主想此際雲南已被隔在千山萬水之後了。天明時車過羅霄山，由湖南株洲入江西萍鄉。大地南高北低。平野茫茫，無邊無際。天主想腳下就是鄱陽湖平原了。車一直向東，由江西玉山縣進入浙江江山縣，境界立時大為不同。海拔低了，天主老早就想大海在望了。列車前面搶過一個個小小的山頭，又是小小的山，不似滇北高原上所見的巨峽深谷。天主覺大海在召喚，眼睛一直盯緊了前面。想一直向東走，走完全世界。
一入浙江境內，又與江西不同，處處凸起農民的樓房。這裡的先進比之於雲南的落後，天主想昆明是被封閉在茫茫無盡的大山之後了。以後車過衢州、金華、義烏，地勢更坦平，景象更舒暢。天主此時想，必須要叫富民到這江浙來闖個頭緒出來，否則錮在雲南就完了，就是富華，也該朝此方走。要建立人生的輝煌，就得朝此中去。過了諸暨，天就下起雨來。同行兩天，有的人下車了。天主好不留戀。勁風疾雨中，車過了錢塘江大橋，兩邊煙水茫茫。天主想這下就來到這東海之濱了。從杭州東進，天就黑了。雨仍不斷。天主透過車窗朝東面看，想自己已行在茫茫的大海邊上。
車內因在杭州下的人眾，寂寥起來。天主兩天來的壯志，盡化為深深的哀愁。此後過了嘉興，但見夜幕下千里煌煌，高樓不斷。天主想果不愧為中國最大的城市！
一出站，天主即被廣場外的高樓和廣告牌懾住。他忙去買北京的票。擠了半日，終於買到明天夜裡發的車。天主才在附近登記，住宿了。夜裡就想：不來看不知道！花錢買世面看，是十分必要的！以後即使借了錢，也要到世界各地看看的。為開眼界也可以不計代價！而自己現在近二十五歲了，始得來此，不覺大為悲哀！次日晨，天主即忙起來，買了一張城區地圖，走出去觀賞一番。一看高樓林立，豈是昆明能夠比的！心境非常，啟示也非常！想起羅昌兵叫羅發田到昆明闖，不覺就笑了，何不叫他來此闖呢！天主又想起自己教的那群學生，如今是全完了！他今日在此，在滿城上千萬人中，不可能遇到蕎麥山的人！誰也不會來此闖，也不會意識到要來此闖！
天主坐了郊區公共車，到川沙去。他要看看長江口和東海。圓圓久已做著的大海夢。車行一陣，到了。天主下去，只管認路向東走。不久但見南北一線，海水茫茫。天主心中激動，站下來一任海風吹拂，說：「終於到了。」觀了半日，才回頭來。故鄉的水就和這裡的海水相接。但已不是故鄉的水，而是異鄉的水了。天主也再找不到歷史的陳跡。他沒有錢，不然他真想由此東去，橫涉太平洋，穿越美洲，再渡過大西洋，登上歐洲，把全世界游遍，把世界優秀文化都學盡，再回中國來。
回來時天主就想，值得了！自己比晏明星、歐陽紅、許世虎、鄒理全諸人都值得了！自己能跑來看看大海，而諸人是不可能如此了！
到下午，天主到外灘來。登上一看，高樓無數！人們都在笑，和天主同樣的心境！再從外灘過來，見了許多書店，單是計算機專營店，就有好幾個。天主慚愧萬分。想昆明那些書店都成了小攤點了。這才是知識的中心！在雲南就是倒霉！想富春要是能得從小在此中讀書，那就太好了！
天黑了，天主回火車站來，候車半小時，火車啟程。出得城來，月色大明。天上圓圓的月亮，彷彿就懸在大海上！四周空闊無邊。天主心內興奮得很，想今晚就要經過南京！六百年一去不返，如今始回，悲哀是難以言說的。而自己的父母、親人，仍在那小小的法喇村，過著寥落的時光。火車很快過了崑山、蘇州、無錫、常州，到了丹陽，始見大地稍稍不平，火車有爬的跡象！到鎮江，南面高山，大地向北傾斜而去，夜裡根本看不清楚，果然是虎踞龍盤。天主就都在想：不開放就沒有前程！開放才有出路！永遠地開放才永遠地有出路！最大範圍地開放才最大範圍地有出路！一刻不停地開放才一刻不停地有出路！開放止時前途止，開放始時前途始！一鄉一縣封閉不行，一省一國封閉也不行。地球自封不行，太陽系自封不行，銀河系自封不行。
孫氏家族的六百年，就埋葬在雲南的大山裡！沒有誰想到要回來。六百年中無人回到原來的高度。而這六百年世界巨變，中華落後了。
火車穿越過隧道，夜裡到了南京。可惜城市看不見！到了站停下，天主望望外面。明白在這祖先居住的地方，自己成了異鄉人。車從南京站開出。不久就覺上了大橋，看前面也是巨大的橋！天主驚詫於那橋的宏偉而高大。火車沖了半天，隆隆地響，看看竟還在岸上。其後接近從城裡直接出來的公路大橋，天主始明上了南京長江大橋了。火車在橋上一直向前狂奔。天主一直凝望著後面城市的燈火和大江。想像「九江皆渡虎，三郡盡還珠」、「虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷」的感受。過了江北，南京已遠，睡意立刻撲向天主來了！
第二日晨，火車已到安徽宿州。天主仍不時地睡著。平原遼闊，令天主極為振奮。景物稍與江南不同，天主想，怪不得歷代稱江南好呢！
車到徐州，天主才完全醒來，後進入山東。天主一直關注著下面的黃土地，與滇北沒有什麼不同。但是平疇萬里，就非滇北可比了。過了鄒城，天主想是孟子的家鄉了。再過曲阜，天主又想起了孔子。中午車到泰安。天主始不以為意的。沒料隔窗一看，泰山高大雄偉，頂上雲遮霧繞，果然名實相符，全然一副崢嶸魁梧的石山。天主想，怪不得歷代來此封禪呢！哪知從泰安往北，石山稜棱，神奇雄雄。天主不禁起了「大齊風物勁」的感嘆。什麼樣的水土生育什麼樣的人，怪不得山東漢子那樣全國出名。
中午車過濟南，過了黃河。天主好不振奮！
一過黃河，就是遼闊的華北平原。天主的心浸在無邊的夢想里！下午到了天津，火車向西北追逐著落日。天主心中的哀愁又上來了。聽著列車裡對北京的介紹，天主就心生了畏懼感。車過廓坊、丰台。天黑了。外面遼闊的燈火。天主更是著忙。到北京站，走了出來。天主不明今夜將到哪裡去住。
滿街地走，北京果然不愧是首都，街道、建築更非昆明之可比。天主喜悅。向西一走，沒料已到了天安門廣場。天主大悅，走了上去。心想終於來了。心中很有神聖的感覺。一直游朝天安門廣場、毛主席紀念堂，逛到中南海來，圍中南海走了一圈，又圍人民大會堂走了一圈，高興已極。後來倦了。才在天安門廣場坐下。第二日晨，就見了升旗儀式。
天主後才忙找個旅社睡下。起來，心中仍高興得很。就忙買報紙來看。即忙赴北京夏季大型聯合人才交流洽談會去，在幾家公司處填了求職登記表。由於天主不善普通話，介紹自己極為費力，對方一直聽不懂！最後好容易聽懂了，又嫌天主學歷低。他們要的是本科生以上。也就罷了。
這日見《都市周末》招聘記者、編輯。天主忙去。那主編叫陽亞侖。天主傾出自己的全部成果，想反正就這麼回事了！生也是北京，死也是北京！再沒有回頭之理！陽亞侖見了天主的詩，大吃一驚。說：「不可想像！不可想像！」問了天主歷來的經歷，馬上拍板：「要定了。」天主喜悅，即打電話回昆明，告訴了富華。
陽亞侖見天主孤身一人而來。他就協調了一下。有兩個駐站記者在報社的宿舍，其實空著的，他去借了來。天主就在那客廳住了。那屋裡有太陽能、有煤氣。天主下班回來，即忙煮上麵條，就吃了。
如此工作了兩月之久，北京都已熟了。天主這日上班，見《人民日報》登中共中央組織部、國家人事部招考中央和國家機關公務員的廣告。大吃一驚，繼而想自己來得太好了。這次機會剛好碰上了。愁的是自己文憑低，在不看人只看文憑的社會觀念下，不知結局會是如何！陽亞侖已找了天主來，「這是我國首次面向社會公開招考公務員。這個文章很大！我物色了半天，就交由你寫了！五天報名時間全給你！你交迴文章來就行了。」天主打電話到人事部，問清了招考事宜。電話里說：「到時，你到現場再說，我們會幫著採訪的。到時我們再答覆你。」
天主到這日急忙來到招考現場。天主忙去中央機關報名。把自己歷來發表的東西，早複印了幾冊裝好的。那兩司長說：「很為難！你這專科我們不要。我們要的