期末，地區文聯組織了一行人到蕎麥山來採風。他們到了學校，找見天主，說：「沒想到你住在如此破舊的宿舍，如此偏僻的學校里。」查看天主只有一張床，一個鍋，連菜刀都沒有。其餘只有書，一堆洋芋。天主就以那一堆洋芋度日。檢查天主的讀書，已留下的《資治通鑒》評論一百萬字，《紅樓夢》評論七十萬字。已評到《紅樓夢》第一百回了。壬紅民老師感慨：「單看這一百七十萬字，便知你一日未曾浪費了。」天主要煮洋芋招待大家。眾人笑起來：「我們在這看了你這生活，心裡難過得不得了。還吃什麼洋芋。」拉天主到鄉上飯館吃了飯，開旅社住了。
因法喇村面積太大，人口太多，已在二十年前划了個拖雞村出來。一千多人。從蕎麥山爬到拖雞村。他們整整走了一天。爬到海拔三千八百米的拖雞村。一路見農民在挖竹根，此地連樹根都沒有了。談起來，壬紅民老師、陳文韜老師說：「什麼時代了！天上衛星在不停地轉，傳播科學知識，而這裡的群眾根本不知。」問呢，衛星也不知道，電視也不知道。
到了村公所。支書、村長、文書都來了。他們抱了行李來。去買得五十個雞蛋。天主與他們去買雞，走遍全村，惟楊學宏家有隻公雞。楊學宏與天主高中一個班，現在包穀堖鄉信用社工作。他是拖雞村有史以來惟一的一個高中生。他家住的也是茅屋。全村惟一的瓦房，是蔣支書家的。
吃了晚飯，屋裡生了熊熊的火，一夜山風呼嘯。天主與尉老師、陳老師睡一床，大家都凍醒了說話。
第二天早上，天主的學生李華章家，煮好肉備好酒，來請老師們了。大家去了，大酒大肉的，說在這麼貧困的地方，這麼辦了，不好意思。又見一家人，動必稱師，言必稱請，端碗遞筷極為特殊：一隻手端了碗，另一手則握著端碗的手，遞茶遞筷皆然。眾人大奇。問天主。天主說這些人戶都是中原移民的後代，問時果然，祖籍南京。壬老師說：「那麼怕是古中原之遺風了。在外面是見不到了。」眾人都說在中原也極少見到。壬老師教漢語課，試問了一些話，均屬北方方言區。而且包括天主在內的人說的方言，不川不滇，別具一格，壬老師懼然：「怕又是明南京方言，也未可知！，這倒是個好題目，值得認真考證。」羅南老師就在南京讀大學，說：「南京方言也不是這樣。」天主說：「六百年了，天翻地覆、滄桑巨變。當時明朝的都城，尚且成為了簽訂《南京條約》，又成被殘殺三十萬眾的地方。語言豈能沒有什麼變化？就像保留佛經的，不是印度，而是中國。保留唐朝遺風的，並非中華大地，而是日本列島。保留古南京語言的，定非今之南京人，可能是滇北深山中的拖雞人、法喇人。」大家皆然。
中午吃好飯，大家就去爬山。那文書帶路。談起拖雞村來，人口呈負增長！眾人大吃一驚。問其原因，就是生活貧困，環境險惡，病餓而死，或懸崖跌死！非正常死亡率高。陳老師嘆道：「這種負增長，與某些發達國家的負增長何其不同！這怕是全中國惟一負增長的地方了。當很多地方官員為控制人口增長而絞盡腦汁、傾盡全力之際，這裡居然干出負增來了。」牟建業老師問：「這裡有多少黨員？」文書說：「只有兩個。一是我爹，老黨員，已退下來了。另一個就是現在的支書。這支書能力也差，又是很有問題。鄉黨委不讓他幹了。但拖雞村再沒有黨員，從別的村配支書來呢！誰也不願來。只好讓他出來再干，表示這個戰鬥堡壘還在。去年又出點問題，又不讓他幹了。又是配不來支書。又讓他來干。」
爬上藥山之巔，但見春花怒放。滿山萬紫千紅。陳老師賦詩一首以助談笑：「人間八月北風勁，葯山春花始盛開。南滇風物天下絕，盡育古都南京人。」壬老師因問知文書家也祖籍南京，又問可有人回到南京去。文書說沒有。最遠的全族人就只他爹和他到了縣城。壬老師問天主，天主也說：「家族中從沒有人去過。我也沒去過。」
在葯山頂上看萬山茫茫。江河如一道道天塹，阻絕交通。葯山三面絕壁，直下江波，高差三千米。壬老師說：「難怪孫天主寫出『從我們年輕時看見大江／它就在金屬的槽道里自如地飛翔』這樣偉大的詩句。」
到下午回到拖雞村。李華章家早已煮好肉等著了。大家飽食一頓，非要給一百元錢不可。說：「你家放心，我們出來深入生活、採風是有專項經費的。你們的孫天主老師就知道，我們批了五千元錢帶著出來。這錢定要給。」李家堅決拒絕，說：「我家是誠心誠意，一分錢也不能要老師們的。老師們這錢，推讓到明天後天都得拿走。」結果這邊是覺這麼貧寒之區，受此盛情款待，非給不可，那邊是認為受一分錢都是恥辱，這只是人情。老師們一個個的上去講這錢非給不可的道理，李家也是父親、母親、幾個子女換著講不能收這錢。這過程過了幾十分鐘，沒有結果。老師們只好把錢收回，大言：「慚愧慚愧！我們來騷擾得太不像樣了。」李家一味地說沒招待好，說望原諒。老師們更不過意。又論起他家不該講原諒了。半日帶了愧意，辭別李家。望山下的法喇村來，都說：「天主，這家這學生你要好好地教，才對得起這些淳樸善良的老百姓！」
路上見一婦女趕蕎麥山街回去，拉了個五歲的小女孩。母子倆已又累又餓，疲憊不堪。小女孩站著哭，不走，婦女先哄她，見不走，用巴掌打。大家問婦女，她說去賣燈盞花，收的人壓價，壓到兩角一斤。後來還嫌曬得不幹，不收。她無法，只好央求。那人說：「你背回去幾十里路，難背，不如倒給我拿去給豬墊圈。」婦女賭了氣，背著。那人還跟了幾里，以為這婦女背不動會倒了。她硬背了回來。大家憮然。每人掏了幾元錢送她。她忙道謝。說了一大通祝福的話。大家邊走邊談，說都窮瘋了。這婦女窮得慘淡。那收燈盞花的心黑是事實，但既然跟了幾里，那說明也是窮極無聊了。
天晚到了法喇村。天主家已煮好了飯。孫江才、安國林、羅昌兵，以及小學校長謝吉林全在這裡。分外高興。眾人進屋見孫平玉鬢髮已白，牙已掉光，問時四十歲。憐惜的拉的拉著他的手說：「我們早就從孫天主的詩《父親》里認識你了。你養了個好兒子，值得了。」見他衣不蔽體，褲子已爛了。陳福英也是補丁相接，一家人惟天主穿的勉強過得去。再看呢！家中空有些農具，也可以說空蕩蕩。連床也只一張。別的都在樓上竹篾上睡。被子也又舊又黑。牛、馬、羊無一，只有兩條豬，五隻雞而已。就知一家人的經濟全靠天主一人承擔著。壬紅民老師說：「難怪天主當時分工堅決要回家。我當時還怨怪。如今理解了。這選擇是對的。孫天主已工作一年，家境尚是如此。就可知從前，是何等艱難了。」
因天主家沒有行李。村公所、學校找夠了行李，在小學打掃了一間教室，就供老師們做了宿舍。第一天吃了飯，大家就分散，各去採訪。天主帶壬老師到冷雲忠家。他惟有五女而無一子，如今老了。他是以編歌出名，可以說是法喇村的民間詩人。他唱「山又高，路又遠，柬家灣是個光片片。心想去找背柴，又想晚上如何轉得來。」「刺棵棵，十分戳，手中戳起幾十棵。」後出來，走了趙國平家。宋老師說：「這家也不殷實，難道他這農科站長，就只顧他自己家種良種洋芋，薄膜包穀！別的不管了不成。」天主因說：「管什麼！」經過趙國平的地，師生看了一遍，他那包穀長得像草一樣。接著到吳光兆家，吳光兆高牆大院，水泥地板。剛買來的大汽車停在門口。天主和壬老師進去，他說：「歡迎！歡迎！難得地區的領導，第一次走進我家這門。我今天臉上也有光彩了。」坐下談起來，聽了一番他的經歷，是老高中生，回家務農數年。後來大講他的經營之道，米糧壩商業系統的黑暗。最後到王勛傑家。只王勛傑母親在。談了一陣，回來。壬老師說：「法喇村富的，也富起來了。窮的呢！愈窮下去了。」
晚上回來，知孫江才帶陳老師走了羅昌才、羅昌啟及幾家窮困人家。安國林帶祁山老師走了羅正萬、安正和等幾家。羅昌兵帶尉老師走了崔紹武、姜慶真、姜慶成等幾家。謝吉林帶羅老師走訪了尖山社的幾家。姜慶真帶馮志昭老師走訪了橫樑子張家等，帶艾靈老師去採訪了岳英賢、吳明道家等。回來大談收穫。陳老師說：「說過去說過來，最感人的還是孫天主的故事。老百姓都伸大拇指稱讚。」祁老師說：「要寫小說，說是孫天主的故事最有寫頭。還有天主的父母。聽群眾講下來，真叫是可歌可泣。」尉老師說：「貧窮的土地、艱難的人生、浪漫的理想、堅強的性格。而且是個大孝子。這個寫出來太精彩了。」壬老師說：「單憑法喇這一地名。憑全中國的特困縣的特困鄉的特困村的特困社的特困戶。而能自起孫天主之名。就大有文章可寫。」
隨後談起，陳老師說：「那個羅昌啟，在縣駐烏蒙轉運組，專搗化肥賣。家已買了輛汽車，一輛客車，據說有四五十萬家資，怕是第一了。」孫江才等全都說差不多。說起第二，又當推姜慶豐。接下來尉老師說：「其次可能就是那個在農科站的站長