孫天主回到學校，這已是他最後一學期在校了。所有的學生都滿是幻想，在嚮往畢業以後能過上全新的、振奮人心的生活。那時畢竟可以隨心所欲地幹事業了。孫天主也是如此。當然也有些畢業出去的學生回來說還是懷念這在校學習的時光，巴不得在學校再多讀兩年。
歐陽紅那雙美麗的眼睛總盯著孫天主。她更多地進入孫天主的眼帘。一日孫在教室前草坪上看書，一回頭，她正在後面雙手托腮望著他。臉上如火燒一樣。見孫天主回頭見了她，她並不撇開眼，而是朝孫天主一笑，仍看著孫天主。她那意思明顯極了：我並不是偶然見你孫天主，而是有意如此。孫天主明白了她的目的，但受不了她那火辣的目光，回頭問自己：怎麼辦？想一陣回頭時，她早已達到目的，走了。
孫天主平時走路總高昂著頭，一番暢想。那些與他不相識的女生路過時，笑著與他打招呼，孫天主毫無準備，有時則毫不發覺。到想及時已走過多遠了，孫天主才想起，天吶！剛才那女生跟我打招呼而我未答言。於是忙追回去道歉，然已得罪人了。那些女生以為是孫天主故意不理她們，然後才又去裝作道歉戲弄她們。因是有的大怒。而這些女生中就有孫天主很敬佩的女生。孫天主平時一臉怒容，太難親近。這些女生好不容易大著膽子打個招呼，而孫天主並不理，於是也不理孫了。得罪其他女生還好。得罪了那些孫天主也很懷念著她們的女生，孫天主就大覺惋惜，痛恨自己。然而已無可挽回。等下次孫天主一見上忙叫她們時，她們只淡淡地應一聲，就走了。孫天主才明白使人寰增輝的，到底還是個情字。無此一字，世界就毫無價值了。其時正是春天，櫻花盛開。孫天主感嘆那花，也就感嘆於人。人也如花一樣啊！
日子一天天過去，孫天主白天讀書，晚上失眠。期中考試又到。歐陽把孫天主盯個形影不離。孫天主受不了夜夜的失眠之苦了，決意向她說明了。這天早上她從圖書館出來，孫天主就叫住她，她故作一驚，笑道：「什麼事？」孫天主說：「我愛上你了，怎麼辦？」
她立即如墜夢中，情不自已，只會呆笑了。孫天主看著她那面容。半天她省悟過來，說：「那你下午兩點到我們宿舍來吧！」於是就笑著看看孫天主，跑了。孫天主看著她的背影想：可憐的小姑娘，我這麼一句話，就使她控制不住自己了。
但孫天主自己也控制不住自己了。他一直高興著。去打了飯來，卻全無味道，根本吃不下去。這是他最高興的一日了。到下午三點，他就到女生宿舍去，問到歐陽住的宿舍。裡邊只有一名女生，相貌平常。但認識孫，忙站起問孫找誰。孫天主說找歐陽，那女生大不高興，雖倒了水來與孫，但就不與孫天主說話了。孫天主坐在那裡好不難堪。
別的宿舍的女生見孫天主竟破天荒跑來此地了，大為驚奇，故意地走來，也看個究竟。知孫是來找歐陽後，都憤怒而去。孫天主等到三點半，見歐陽都不來，想其怕是庸俗，要故意讓我等她。而外面看的女生太多了，都在外面議論他怎麼會上歐陽的當。孫天主大覺無聊，想剛才如同展品一樣，白出了一陣洋相。就怒而回來。
等孫天主抱了書到圖書館去時，剛下樓就見歐陽紅騎車跑回學校來。一見孫天主，她就忙下車來，說：「我有點事出去了，剛回來，對不起。」孫天主見她似乎要說話，又像在說了。他不知該怎麼辦。但鬼使神差，竟又受積習驅使，大步走了過去。
歐陽紅呆看孫天主不理她，滿臉惶愧，走過去了。孫天主走了，離她已去二十多米了，才回頭時，只見她滿臉淚花，還在看著他。孫天主恨自己，一扼腕說又弄糟了。他更疾走。幾步後回頭，見她還在看著他，卻已是滿臉的淚了。孫天主問自己，是否要回去安慰她呢！他又覺沒有必要了。等他大步流星走到圖書館樓上，見她還在那裡呆看著他。
孫天主良心受到譴責，忙跑下樓來要向她道歉。她一見孫來，騎上車就走。孫天主追不及。
當晚他到她們宿舍去找她，她不在。第二天，她仍不在。第三天也如此。
第四天才見到她。她彷彿病過了似的，變了一個人。迎面遇上，孫天主就叫她。她毫無感情地說：「還說什麼？」就走了。孫天主追了兩步，她不理。孫天主站下，想：既然這感情已絕了，那也好。
此後幾天，她一見孫，就改另一路走。孫天主看見，更冷了心。以後就是他見她時，先改路走。這下歐陽紅一發現，不單不改路，又處處設伏以待了。一日孫天主到圖書館，她早站在樓口含笑等著。孫天主到樓下才看見，猝不及防。要上呢，明顯要從她面前過，不與她說話不好。說呢，說什麼？她在看著。要退呢，也不像話。一時失措，呆站著。她仍笑看著。孫天主鼓起勇氣，沉了臉直走上去。走到她面前，孫天主仍一臉怒色。她笑說：「傻瓜，我會吃了你？」孫天主並不理，直走進館內。就站下想：我剛才是做對了還是做錯了呢？答案是對的，男子漢要做大事啊！
這日，苗族花山節，中文系組織採風活動。兩輛車，歐陽紅她們班一輛，孫天主他們班一輛。到了盤河，歐陽和另一女生就走在孫天主身邊。互相看著，都沒打招呼。這日上萬的人，孫天主一比較，眾人都如泥土，只有歐陽紅如花。他心中不由萬分喜悅，想人生得以之為伴侶，也不枉了。但礙於兩邊女生，許多對孫天主因愛致恨，孫哪敢圖歐陽一時之貌，惹眾多女生的憤恨呢！且孫即使與歐陽言，歐陽不見得會理他。
眾人到場中看，孫天主獨自爬旁邊高山，往下俯瞰，好不壯觀，於是興緻大發，想以後壯志得酬去創一番偉大的事業，那當是多麼偉大的境界。因是賦《水調歌頭》：
生來堪不易，萬世良悠悠。
不能展志建功，乃人生深仇！
必以全征天下，必以全成聖功，斯不愧遠謀。
人為萬物主，誓作天之儔。
全球一，爭戰畢，滅鴻溝。
所有英雄，盡轉菊籬醉金秋。
青天來化田園，白雲來伴詩酒，澆化萬年愁。
聖人務岑寂，隱將天恩酬。
有桑婭等三女生，也即孫平時很看重者，走了上來。孫天主以前得罪了她們，如今趕緊先打招呼。她們與孫天主談起來。談及孫的未來，她們說孫以後要當文學大師。孫說：「什麼大師，天下誰敢稱大師？」諸人說：「魯迅、茅盾、巴金等，就是大師嘛！」孫天主說：「即使兩司馬、唐宋八大家，也只盡了點寫文章的本分而已。就是集他十人的文章為一人所作，也不見得就是大師。大師者，包天蓋地也。誰人能達到如此偉大的地步？我的看法是把這些好詞語收起來，不要被糟蹋了。人類做的事，都是華而不實。如總統一詞，此也總統彼也總統，誰總統了？都只分踞地球一隅而已。而今的呢，不單厚顏，而且無恥，稱總統已無聊了，前面還要加個大字。
三人聽得有些呆。熱情地盯著孫天主。孫天主醉了。他其實愛她們。不經意中得罪過她們。他如今要道歉了，停了演講說：「其實我愛你們。」於是講了每個姑娘的長處。她們說：「你該去當個演講家。」孫天主說：「這號子武藝，就能稱家？這個家字也被濫用了。什麼政治家軍事家一大串，誰懂政治、軍事？」其一說：「你對什麼都不滿意，那你對自己滿不滿意？」孫說：「如果對自己滿意了，還會對世界不滿意嗎？」一說：「你其實該對你自己滿意了！你那些詩，誰寫得出來？多少人崇拜你啊！」孫天主說：「崇拜這東西，更無聊了。不如其高乃覺其崇，不如其尊乃對之拜。人類的悲劇，就在於此。為什麼要崇拜別人？我不如他，就努力趕上他。要與這之平等，甚至超過他！高山不會仰望深谷，走獸才會瞻仰飛禽。崇拜別人是悲劇，說明自己愚頑；被崇拜是悲劇，說明別人愚頑。只有誰也不崇拜誰，才是理想的社會。」
他們就坐在那裡看著下面。孫天主看三人，想三人聰明靈秀，勤奮好學，不是歐陽之輩。要是自己不收留她們，不知日後什麼樣的男人會得了她們去！那他豈不就遺憾終身！
一個鐘頭後，河灘人散了。四人下山來。歐陽紅已在山下看到了。就一直不走，直等孫天主下來，她一直咬牙盯著孫天主。孫天主以為她嫉妒了。想說明。但一想自己的心事尚不可訴，何用管她歐陽紅的什麼吃醋呢！千秋萬代無安慰自己之人，自己哪還有心情安慰別人！因是悶著頭邊走邊想。歐陽大怒：「孫天主！」孫天主不理，徑自走上車來。歐陽立於原地，流下淚來。
老師、學生都上車了，就等他二人。孫天主上車，歐陽紅還在原地。學生全看著剛才這一鬧劇。孫天主大愧。坐下後他見歐陽仍在原地站著。就如坐針氈。要下去拉她嗎？怎麼辦？車都等著她，無法開。幾個老師要下車叫她上車時，歐陽突然直朝孫天主他們這車跑來，直到孫天主身邊坐下。她臉上還掛著淚。淚眼望著孫天主，拳頭在孫腿上輕擂。孫天主不理。她取了帽，蓋住自己的臉，輕問：「孫天主？」孫天主又不理