新的學期，學校因孫天主他們這一班極爛，決定尉老師不再擔任班主任，改由一位老教師關力行任班主任，欲將這班學生鎮壓住。關老師對學生厲行鎮壓，學生不滿。才一個星期，一天晚上教室門的鎖就打不開了。學生就哄鬧起來，有的欲回宿舍打麻將、撲克，有的欲去看電影，有的欲到別的學校找女生去了。關老師大吼：「誰也不許走！把門撬開！」結果撬開了門，全班學生被迫坐在座位上。有的學生又不滿，不知怎麼弄了，教室斷電了，一片漆黑。學生又鬧起來，就回去了。關老師又不許動，說：「既然你們希望黑暗，那就黑暗吧！」將學生逼了在黑暗中坐了一夜，直到下晚自習。有的學生就商量怎麼收拾這「關老兒」。
但關老師的努力，只是把這班紀律稍管好了一點，並未把這班總體水平提高起來。中文系九班直到畢業出校，始終是全校最差的班級。這日學校黨委副書記在講台上講中國革命史。百分之九十的學生已約好了，趁他講得眉飛色舞之際，暗號一動，絕大多數學生站起走出，只剩數人在教室里。副書記氣得目瞪口呆。全區惟一的一位特級教師，享受國務院特殊津貼的地區中學校長及語文老師，從師專建校就被聘到師專進行《中學語文教學法》課程教學，一直任教至今。如今他教中文系九班。這日他來上課，見教室里僅四五人，這是他一生教學從未見過的景象，於是嘆息：「師道喪矣！」即表示今年上了這班的課，以後再也不上師專的課了。
中文系眼看靠這級學生，無望保住各項金牌、冠軍等，吸取了教訓，對下一級即中文系第十班學生嚴加管理。班主任就是關老師之妻柳映波。柳老師也以嚴厲管壓學生出名，所以那班學生循規蹈矩，不敢反叛，學習刻苦，體育活動等甚是賣力。文藝晚會、校運動會都拿了團體總分第一。終於靠這下一級學生又將中文系的面子保住了。而中文九班呢，則當了全校倒數第一。關老師就以此教育學生：「看看，你們還不如你們的弟弟了！十班是你們的弟弟，保住了中文系的面子！九班是大哥，干倒數第一。你們慚不慚愧？」但下午班上就有標語：「俺們要倒數第一！」「拿金牌來揩屎！」「中文九班是烏蒙師專最偉大的班！」關老師下令查。有欲表現者，即去告密。不久就查了出來，那幾個學生成績不好，補考仍有兩科不及格，被留級到中文十班。告密者即余洋欣。
余洋欣一無才華，是全班僅有的三四個忘我苦課本的人。其性頗愚，知密必告。為全班所譏中文九班的套中人別里科夫。其形象果然跟別里科夫一致。第一學年，他僅在第二十名左右。後學習者更少，他的成績就上來了。第二年上學期，他成了全班第一，關老師不顧眾議，提為班長。中文系黨支部又決定培養他為中國共產黨黨員。
班上有幾個學生還是挺不錯的。有人慾讓余洋欣上當，叫他去追班上一位地委委員的姑娘。他頗不自信。別的說：「你是全班第一名，又是班長，又成為中國共產黨預備黨員。她能不嫁你？」余洋欣信了真去追那姑娘。那姑娘送了他一塊鏡子。他還不明白，又去找那姑娘，那姑娘才罵：「你瞎了狗眼，就想追老子！老子叫你照照鏡子看配不配？你連鏡子都不會照！」一耳光就打來。
孫天主在一年級有好幾科考試不及格，經補考還是不及格，都被老師們打及格了，饒他升入了二年級。其餘有兩科經補考都不及格的，留級了。共留了四人，是中文系有史以來留級人數最多的班。
孫天主如今所讀的書，全不跟中文有關。如今他在研究世界工業化的進程，對比下來甚是可悲。很多發達國家上百年前就實現了工業化。而烏蒙呢，如法喇，人們只會用竹子編個背籮、撮箕，卻不賣，都編了自己用。全村無一人會編篩子、簸箕，不知鐵從何來，連打鐵鐮刀、鐵板鋤等都無一人會打。法喇人要用這些東西，只得到街上去買。法喇也無一氈匠。用能源呢，只會燒柴。動力就是人自身和牛犁馬馱，不會用水力，也不會用風力。基本上家中一半多的東西是自製的，不到一半的東西是街上買來的。生產工具就是點木器、鐵具。文盲眾多，盲目迷信成風。生活範圍就是那麼個小村子，代代沿襲。到如今幾千人中，有了不到十個賣點小商品的小商店，有了幾個士兵，沒有遠出的藝人，沒有走村串戶的工匠，只有區區幾個學生，走得最遠的就到了這烏蒙城中。全村群眾來自南京、江西，卻沒一人到過南京、江西。全村群眾缺乏商業頭腦商業意識，沒有實幹精神，沒有科學精神，無人大膽探索，勇於創造。就是王勛傑、岳英賢及他都是如此啊！結果是森林消失，水土流失，糧食歉收，飢腸轆轆，百病纏身。
還發現，中國扶貧攻堅的主戰場在雲南，雲南攻堅的主戰場在烏蒙。烏蒙所有的縣市，包括烏蒙市在內，都沒有脫貧。整個烏蒙處在農業社會。幾乎全校所有的學生，在哀惜農村凋敝的同時，又懷念農村，對工業社會商業社會抱有反感。對經濟、金融、財政、貿易等既不懂，又鄙視。很多學生在忍受貧窮的同時，又恨不能逃出這世界，回到晉太元中發現的秦代桃源中去。
進一步研究使他發現了中國拉開與西方差距的時代是在明朝中期，也就是他的祖先從南京出發赴滇之後。明清以降，中國國力日弱，孫家也就從那時在原來的基礎上停步不前。他於是決意以後回到南京去看看，就寫一部《回從揚子大江頭》，抒寫這一歷史。
六百年前，當孫家的祖人從南京進軍雲南時，歐洲尚未向世界進軍。六百年後，歐洲幾已征服了世界，孫家的後人卻連南京都沒有回去過。明朝建立時，歐洲尚在分裂、混戰之中。明朝國力之強、土地之廣、人口之眾、軍威之雄、資源之厚、文明之盛，是剛從中世紀劫難中逃出的葡萄牙、西班牙、英國、法國、威尼斯、熱那亞等無法比擬的。東羅馬帝國亡在旦夕，土耳其帝國尚未興起，阿拉伯帝國分崩離析，歐洲的英國在明建國一一七年後才建立都鐸王朝；一四四年、二二一年後西班牙、法國波旁王朝才完成封建統一。明亡時尼德蘭始告獨立。直到明朝建國百年後的俄羅斯公國，不及明朝最小的省份大，且還在蒙古治下，美國還未孕育出，德國還無從談起，整個明朝時期，日本先是南北朝，後是戰國時代，明亡時才建立幕府，一直向中國朝貢。中國是當時世界最大的國家。獨步天下的明王朝完全可以利用那一最特殊的戰略優勢，獨霸整個世界。
鄭和下西洋，正是這一世界歷史徹底改變面貌的前夜。而腐朽沒落的明朝卻與這一巨大的機遇無緣。鄭和當時如果不斷前進，循非洲東海岸南下，完全可以繞過好望角，北上歐洲。也有能力如哥倫布，到達美洲。他也可以完成環球航行，收哥倫布、達伽馬、麥哲倫之功於一己。
領袖比領袖，孫天主為明成祖羞愧。在他幾千年前的埃及法老尼科把腓尼基為探索世界，派腓尼基人從紅海出發，僅以三艘航船，靠雙臂和船槳，向南方進發。北斗星消失，太陽從北面照來，震恐該是何等激烈。但就是他們穿越了非洲大陸南端，從直布羅陀回到地中海，完成了環繞非洲的航行。如果明成祖能比埃及法老，鄭和能比那些腓尼基人有世界最大的船隻，有世界最大的船隊，有指南針，有風帆，那不消「七下」，只消一下，窮追猛打，明帝國之功，即可永垂青史。但人無氣魄，莫說「七下」，就是「百下」，也終歸無成。
孫天主為明帝國可憐，它有機遇改變世界的面貌。它本可以為中國、中華民族、中華文明及世界作出更大的貢獻。然而這是一個觀念腐朽的帝國，當葡萄牙、西班牙這些不如明朝一省的小國在世界大洋上驅動歷史，英國消滅無敵艦隊、荷蘭瘋狂擴張、俄國吞併西伯利亞時，明朝在幹什麼呢？它什麼也沒幹，也沒什麼能力干！它在考八股文、搞文字獄，宦官專政、特務橫行，當達伽馬、哥倫布、麥哲倫航行時，當科泰斯、畢薩羅侵略時，當拉斐爾、米開朗琪羅繪畫時，當莎士比亞、塞萬提斯、拉伯雷著作時，當哥白尼創立日心說、布魯諾強調宇宙無限時，當伽利略發現月球時，當培根促進唯物主義時，當英國翻開世界歷史新頁的時候，中國人在幹什麼呢？在《金瓶梅》、《儒林外史》中活著。
明朝建立之初的歐洲，可謂窮荒。東羅馬漸受土耳其之逼，一批批學者或抱希臘文手稿，或背拉丁文抄本，逃往西歐避難。以佛羅倫薩為中心的義大利興起「希臘熱」，風氣漸及法、德、西、英、尼德蘭，才醞釀出文藝復興。
明朝建國百年，西方才開始遠航，一二四年，哥倫布才到達美洲；一二九年，達伽馬才到達印度；一五四年，麥哲倫環球航行成功，搶奪世界；建國一七五年，《天體運行論》才出版；建國二四一年，克卜勒才發現行星運動的兩條規律，伽利略才製成了第一台天文望遠鏡；天體力學的革命改變了人們對整個世界的看法。也是明建立百年後，文藝復興的哲學思潮「人文主義」才出現。也是建國百年後，達芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅出現。莎士比亞、塞萬提斯等，都是明滅的事了。歐洲宗教改革，唯物主義哲學興起