整個暑假，陰雲都籠罩著法喇村。孫天主一直失意，那天氣也彷彿和人相通，不讓人舒服。但惡劣的天氣並不能阻擋人們的勞作。每天陳福英都得冒著雨，到蕎地里掐蕎葉餵豬。雨水、露水只消半個鐘頭，就把她淋得全身濕透。而她從早到晚掐一天的蕎葉，都不夠餵豬。還得孫富民、孫富華幫忙。
河壩里天天滿河壩的水。孫天主家靠河壩邊的地，被水沖塌了。那地上種的洋芋，全滑入河中。地邊的白楊樹也倒了。水還在沖那地。孫家父子忙去堵水。水堵住了，才又砍樹，將樹砍倒，修了樹枝，就抬著回家。雨越下越大。孫平玉叫在大樹下躲雨。但剛站到大樹下兩分鐘，身上就冷起來。孫天主說：「還是抬著走！」就和孫富民扛了樹，冒雨往回行。人身上被淋濕了，水從後背的衣服上流下褲子來，屁股、大腿盡被裹緊，步子都邁不開。地上又滑，樹又重，孫天主被壓得喘不過氣來。扛了走一陣，孫天主說：「是不是放在這裡，等天晴再來扛？」孫平玉說：「你放在這裡半個鐘頭，就不是你的了！你放吧！」來換了孫天主扛著。孫天主又去換孫富民。孫富民不換。走一陣，孫富民抵不住樹的重壓了，才換與孫天主扛著。樹剛接過來，就覺整個世界壓到肩上來了，肩膀被壓得極疼。他不時將樹從左肩挪到右肩。孫富民見他抵不住了，又來換了。孫天主頓有當了神仙的感覺。他去換孫平玉，孫平玉不讓換。走一陣，孫天主又換孫富民。經過一塘水時，孫平玉在前大步而行，而孫天主在後，要繞那水。樹卻被孫平玉拉著往前，孫天主被拖進水裡。水裡長了青苔。孫天主立腳不住，滑倒下去，樹也砸了下來。還好砸在了屁股上。孫平玉的脖子，也被樹撕破了，血流了出來。孫天主一倒，大家一聲驚叫，急忙來看。孫天主泡在水裡爬不起來。大家將樹搬開，扶孫天主站起來。孫天主覺整個腰都沒了。伸腿，還能動。大家都說：「砸歪一點，問題就大了。運氣好，運氣好。」孫天主歇一會，能走了，才跟著走。心想要是剛才樹砸上來一點，那腰斷了。砸下去一點，那雙腿也斷了。
孫平玉和孫富民仍扛那樹走。雨不斷地下。路甚滑，孫平玉和孫富民都被那樹壓得直哼。孫天主換他們，他們不換。雨水順孫平玉、孫富民的衣服下來，流下褲子又流到鞋上。孫平玉鬢髮已有白的了。而孫富民呢，個子矮小，只有同歲的孫家文脖子高。孫天主眼眶就熱辣辣的，當農民真難當啊！他才回家來當了幾天，就當怕了！父親整當了一生！而孫富民眼看也將要一生當農民了！這一生何其漫長，怎麼過呢！
孫天主回到家脫了褲子看，屁股又青又腫。屋裡冷嗖嗖的。孫天主在火塘里籠了火，拿了乾淨衣服來，手一摸，像冰一樣。忙將那衣服在火上烤熱。才換了濕衣褲。孫平玉、孫富民將樹扛回家，又冒雨拿繩子去背那樹枝。雨越下越大，屋內就只孫天主一人，感覺到好不寂寞荒涼。於是就出屋來看那雨，想父母還在雨里勞作，心中悲哀：要是我這一生這麼過，那還怎麼過呢！我是否有耐心把這幾十年過完？平時說人生苦短，但細想下來又是如此漫長！我得趕緊走，逃脫農村，逃脫當農民的悲慘地位啊！
孫天主在檐下站了許久，冷了起來。就進屋燒火，加了豬水來煨，又忙砍豬草。松毛因長期天陰，變潮了，怎麼也不燃。屋內濃煙密布。等他把豬餵了，已忙得頭暈眼花。又忙洗洋芋煮晚飯。煮好，又想，莫說如何生產如何勞作，單是煮頓早晚飯，都難煮啊！
到天黑，孫平玉等才回來了。全家人都無換的衣服，只得仍穿著濕衣褲，坐在火邊烤乾。每人身上熱氣直冒。頭髮濕的，頭髮在冒氣。衣服是濕的，也在冒氣。褲子濕的，也在冒氣。鞋子也是濕的，也在冒氣。烤一晚上，衣服、褲子是幹了，而鞋子不會幹。只能就由它了，明早上起來，仍是濕的，就又穿著濕鞋子出門了。說起來呢，孫家還是好的了。回家來還得大塊大塊的柴大把大把的松毛放到火塘將衣服褲子烤乾。許多人家連煮飯吃的柴都沒有，哪來烤火的呢！回家以後，濕衣褲脫了掛著，就睡了。等次日起來，都還是濕的，又拾來穿上，就出門了。白天黑夜，只有睡著時被子是乾的，其餘時候都是濕的。
天陰使得勞動進度極為緩慢。儘管白天黑夜地忙，洋芋才壅了一半，蕎子已黑了，孫平玉急了，說：「壅不過來只有由它了！趕緊忙蕎子！於是一家人冒雨忙收蕎子。割時雨水順蕎桿、鐮刀流。背時水從蕎桿流下人的背上來。背回家來後，仍不會幹。白天全家忙著割和背。晚上就忙把蕎粒刷下來。蕎粒刷在篩子里，還是濕的。又得端著在火上烤乾。陳明賀家火小，陳福寬家燒的煤炭火，就端在陳福寬家去烤。今天聽這家的蕎子沒火烤，出芽了，明天聽那家的又出芽了。孫家聽了還挺得意，畢竟我家有火啊！這也是一個優勢。但孫家天天趕，蕎子未及收完，就有一些在地里就出芽了。孫平玉、陳福英又急了，說：「以前把蕎子割回家刷，那是憨事情，不趕工！在地里刷！」於是每人帶個口袋，就冒雨站在蕎地里刷蕎子。刷了回來晚上又燒火烤。但先刷回來的，雖烤乾了。一送上樓，樓上空氣也濕，都出芽了。孫家忙得人仰馬翻，今年的蕎子仍全部報廢。一年的辛苦，白費勁了。
蕎子出芽，麥子也出芽了。麥子割起來也枉然，不同蕎子還可刷。於是只好看著它在地里出芽。聽別家說洋芋已開始爛了。孫平玉這天就去自己地里挖一棵看。洋芋挖起來看，已出現斑點，孫平玉急得喊：「完了，完了，明年是個荒年了！」孫家又棄蕎子不顧，忙挖洋芋。此時天卻晴了。全村人急得哭，又祝禱老天莫晴。原來陰久了的天，乍晴起來，洋芋一見太陽，只消一天暴晒，立即蔫死。而天偏不順法喇人的心，天天雲花花都沒有，圓滾滾的太陽，天天死命地曬，洋芋沒幾天就都死了。孫家的地，地勢矮，因當年孫運發無地種，將法喇無人要的河灘，硬是將石頭撿盡，造成地來，種了莊稼。人人都嘲笑孫運發。那地常常受洪水襲擊，孫運發父子終年打河埂，打到孫運發老死，江字輩的打，如今一到漲水，孫家都去打河埂。那河埂打了近一百年了，耕地仍未擺脫洪水威脅。埂高一寸，河灘高一尺，上游泥石流不斷下來，將河床加高。如今河床已高過孫家的耕地數尺，洪水雖不能明衝進去，卻從河埂下滲將進去，從耕地中冒起來，衝起數尺高的浪花，將洋芋地淹沒。天雖晴了，那水仍從地底冒個不住。孫江成、孫江榮兩大家幾十人，天天站在齊膝蓋的水中挖洋芋。洋芋爛的情況，一天比一天嚴重。洋芋上的斑點越來越大。因陳明賀爺幾個的地都在高山，洋芋暫時不爛。孫平玉家就請了陳家來幫忙。陳明賀等來站在水中挖洋芋。一時幾十人站在地里，像下田栽秧似的。不久，因天天站在水裡，毒性發了，每人腳上都生了瘡，潰爛了。馬友芬等說：「姐姐家這地，適合種穀子。」陳福英說：「真適合種穀子又好了。問題就是只能種點洋芋。矮處那些地方種穀子，哪個腳上生瘡？倒反我們生瘡。」孫平玉家坪子里的洋芋地挖完，又去幫陳家挖。各人腳上的瘡過了十多天，才消了。
孫平玉家的洋芋倒因有陳家幫忙，挖了起來。陳明賀又發動幾個兒子家：「你姐姐家這洋芋太嫩了，又有爛斑了，放不住，我們幾家趕緊把它分來吃了。過後還他家點好的。」孫平玉、陳福英說那樣怎麼行，那麼幾家就虧了。陳家都說分，於是分了孫家的洋芋去。孫家就損失不大。其餘孫家幾家，因無人幫忙，洋芋才挖到一半，都腳上生瘡，望著那洋芋地無可奈何，洋芋也爛完了。挖起來的也開始爛了，最後不到一月，就都爛完了。孫家幾家除孫平玉家靠陳家幫忙稍有收穫外，就蕎、麥、洋芋均告無收，一年辛苦，倒貼老本。
孫江榮、孫平文父子已著急起來，那下一年的生活咋辦？孫江成呢，有錢，忙拿出錢來貼補孫平元家，叫孫平元家：「趕快買糧食，準備過荒年。」別人在忙秋收，孫江成已在購糧了。他天天跑到蕎麥山去買苞谷朝家裡背。這天陳福全又買了匹大叫馬來，趕著大馬車從蕎麥山往法喇跑，見孫江成背一背近百斤的苞谷，大汗淋漓地往家走。陳家馬車、拖拉機在路上跑，而孫江成無論背什麼，陳家幾弟兄叫他將東西放上車拉著走，他從來不答應，都自己背了走，跟陳家根本不像親戚。陳家歷來將此作為笑談。這天孫江成累極了。陳福全說：「孫大爹，放上來我給你拉！」孫江成忙搖手：「算了算了。」陳福全就趕馬車走了。孫江成背不動了，繞道走到孫江芳家去，天已黑了。在孫江芳家吃了晚飯，孫江芳要安排他睡覺了，他卻穿了氈褂，又去背苞谷，說要回家。孫江芳叫他明天走。孫江成硬是要走，就背了苞谷走了。半夜過後，雞已叫了，孫江成才回到家裡。秦家說：「大舅好像生怕我們偷他的苞谷一樣！」孫江芳說：「不要亂說！他一輩子的性情都是這樣的。」
孫天主天天在家勞作，親身參加了這場頗為悲涼的秋收。心中極是難過。他在學校讀書，讀一點就收穫一點；寫作也是這樣，寫一篇就是一篇，都不存在虧本的事。而農業生產呢，完全不由人的想像來