學期結束，孫天主欲去找路昭晨告別。而她不在。孫天主就回學校，收了東西，寄存了，就與吳明彪等說了一聲，請他們轉告孫平玉和陳福英，他去游四川涼山了。孫天主也沒什麼錢，游其實就是流浪，一路取農民地里的東西吃了，晚上在人房下過夜，白天接著走。等他從四川會理、會東、寧南、普格、布拖、昭覺、金陽、雷波過江，從永善、大關等地走回，已近一月。人消瘦了許多。孫平玉、陳福英一見，大吃一驚。
回到學校，方知路已考取中山大學，早已到校去了。米糧壩歷來無學生考入重點大學。這下引起了轟動。都道米糧壩出了個才女。上學了。孫天儔想讀文科無法考軍校，便欲去學理科。區老師大驚：「你是不是開玩笑？到高三了你才去學理科！」但孫天主硬是跑到理科班，去上了幾天課。物理、化學等，因他在高一就未好好地學，高二又沒有學過，如今老師在上面講，他在下面什麼也不知道。僅是初中時學了點「氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖」等，如今全用不上了。而且數學、英語兩科，他也聽不懂。這四科都不行，還學什麼理科。孫天主絕望了，軍校是讀不成了。將軍啊將軍啊！考取了就有望當孫將軍！如今當不成了。
孫天主只得回到文科班來。但數學、英語還是聽不懂。英語科他如今連二十六個字母都不能全讀，單詞記不到十個。數學呢，一看老師黑板上解一道題，竟滿滿一黑板，甚至還裝不下，只得擦了半邊黑板再來。孫天主從那題開頭看到尾，除了涉及初中學過的看得懂之外，別的都看不明白。孫天主一拍手：完了完了。我將徹底地完了。於是他認定高考考不起，作為社會青年應徵入伍算了。多年來雲南兵都往西藏去，孫天主也決定當兵到西藏，去保家衛國再考軍校算了。他於是放心地又從《明史》看起二十四史來。看了兩個月，連《清史稿》也看完了。
路來了封信，說了她到學校的情況，鼓勵孫天主好好學習，是要考取大學才行。並說她考取大學後，才覺讀高中簡直是玩兒戲，大學才能學有專攻，學到真正的知識。孫天主回了信，說了他到理科班去，又折迴文科班，深感升學無望的苦惱，並說自己已全然不學了，等著明年高中畢業，當兵到西藏去算了。她又回信對他進行批評，叫他儘力而為。並說數學、英語不行的話，她假期回家，幫孫天主補。孫天主沒有補的信心。這一學期就這麼結束了。
晏明星與那姓文的談戀愛了。孫天主看見，已引不起他多大的醋意了。他們二人相見，平平常常，如今覺誰也沒欠誰。孫天主天天在看二十四史，哪裡管這麼多。倒是學校里戀愛之風，吹得頗熾。孫天主他們班上，無什麼好看的姑娘，城裡的男生都忙去追其他班或初中部的女生去了，孫天主聽到的新聞頗少。班上的呢，晚上在宿舍里，聽到的就多了。縣城周圍的幾個農村男生，買了輛自行車，騎著到學校來。自行車這東西，對農村女生來說是了不得的新事物啊！像蕎麥山呢，孫天主等讀初中時，老師們就天天學騎自行車，在路上摔了頭破血流的，來上課時學生就盯著老師頭上臉上的疤看，但用不了幾年，一半的老師還是學會騎自行車了。有個別老師負擔不重，經濟寬鬆，買上了自行車。則補呢，孫天主去讀了一年書，沒見到一輛自行車。會騎自行車的老師，不知有沒有。當地學生自然也不識什麼自行車了。到米糧壩來看，自行車也少。因米糧壩縣城，也是一個坡。如果買輛自行車，是所謂下坡人騎車，上坡車騎人，也無各單位職工買自行車。反正上下班、辦事會友都是走路。這幾個男生從家裡想了辦法，買個自行車來，就是為了好追姑娘。班上這些農村姑娘一看，果然被吸引住了。就被這些男生帶去學騎自行車。什麼女生的褲子被自行車座墊掛爛了，什麼月經把座墊染紅了等庸俗的傳聞接著就來。其他幾個班呢，有的作風不正的女生與外面的社會流氓鬼混，流產了。有個女生天天和一夥流氓鬼混。一天晚上，另一夥流氓哄了這女生夜出，在學校旁邊的甘蔗地里，對這女生進行輪姦，鬧得沸沸揚揚。
孫天主讀完二十四史，深感空虛，找不到讀的了。就讀中國及各國小說。一兩天一本，很快就讀了幾十部。有的小說名聲很大，孫天主借來一讀，才覺無聊。與他去年寫那部比下來，差不了多少。孫天主於是雄心勃發，又想寫小說了。但終是對去年的失敗記憶猶新，不大敢動筆。而且如今只有一年時間了，如果又像去年那樣寫，那到高中畢業，不一定就寫得完這部小說。縣城裡的小說，畢竟也少。讀到這一學期將盡，孫天主就感覺找不到讀的了。於是回頭寫散文，想把以前寫的東西都整理一下，向報刊投稿。但整理好了，如何投稿，他不知道。他就用信箋寫了，拿到縣郵電局去寄，虧那郵電局裡一人稍懂，說：「小夥子，你要投稿，不能用信箋寫。我為什麼知道呢，以前有個省上來的記者，來米糧壩採訪，寫的稿件用稿紙寫。他寫好了拿在郵電局來交，我說：『記者同志，用信箋紙寫不行？』他說不行。我才知道。」孫天儔就買稿紙來寫。怎麼在稿紙上寫稿，他又不懂，便去請教那郵電局的老職工，那老職工當年也沒注意那記者怎麼寫的，無法回答。孫天主回學校，自出心裁地寫。他一筆一划地寫，歷來考試都沒這樣認真過。但就因力求寫好，卻怎麼也寫不好。句號也成了逗號，「二」字寫成了「三」字。孫天主只得撕了重來。再寫呢，又出錯，又撕。近千字的稿件，寫了十多遍，才寫好。寫信封呢，米糧壩無人寫東西，更無人發表文章，無人知信封怎麼寫。孫天主躊躕了好半天，他想乾脆試一下，就按報紙下面的報社地址抄，但抄時因激動，又出錯，連寫幾個信封，才寫好了，用挂號將文章寄了出去。寄時孫天主很激動：我要開始發表作品啦！第一信寄出，孫天主一夜激動，第二天就忙去縣圖書館翻報紙上是否有他的文章。找了半天，沒有。他才失望地想：我那信到省上，少說也要十來天。昨天才寄的，弄不好今天那信還沒出米糧壩地盤呢！一發不可收拾，他第二天又抄了一篇，寄了出去。第三天，又是一篇，不久就抄了十來篇寄出去了。
一個學期就這麼結束了。路昭晨寫了信來，叫孫天主假期留下來，她幫他補數學、英語。孫天主猶豫不決：留下來又留在哪裡呢？不可能去她家啊！住旅社，他沒錢啊！沒有不透風的牆，孫天主與路有親密關係的事，路父也知道了。路父很惱火。米糧壩中學的老師在路考取大學後，多少人天天寫信去給路，路父都叫女兒莫理睬，好好讀書，一個農村小子，比米糧壩中學的老師，差多了。路是名牌大學的學生了，如此怎麼能行。所以他也批評其女。孫天主也知道了。他天天去縣圖書館看報紙，天天在報上找啊找，一版一版地找完了，就是沒有他的文章。期末考試已結束了。人人在準備回家，孫天主也要回家了。這日他又到縣圖書館去翻，翻了許久，猛見第三版中間巴掌大的一塊，用線框了。上面指頭粗的五個大字：「難忘的童年」下面蕎粒大的三字：「孫天主」。孫天主立覺發現了金子，心花怒放，一氣將全文讀完，又回頭讀。讀完，就盯著那標題的五個字和作者名的三個字呆笑。笑一陣，又通讀全文，字字都是金子啊！一千多粒金子在閃光啊！他呆笑，端詳；端詳，呆笑，陶醉了。那管理員問其故，孫天主說：「我的文章發表了。」管理員大驚，忙跑來看，果是「孫天主」三字，紅了臉，激動不安地將報紙拿了讀，完了，就叫認識的人：「你們快來看，這個小夥子的文章發表了。」一時擁來多人，見上面「米糧壩縣蕎麥山鄉法喇村」等，都或難過，或激動，紅了臉，盯著孫天主看，從下看到上，從上看到下，問孫天主：「你是蕎麥山的啊？那麼窮的地方，公然還有人會寫文章。」
孫天主一路歡快地跑回學校。郵電局前的讀報欄，這一報紙也貼出來了。已有幾個愛讀報的學生髮現了，一聲喊，來了一大群米糧壩中學的學生，圍在那讀報欄前，搶著看那文章。但文章只有巴掌大，人是一大群，許多人看不到。人越來越多，孫天主見晏明星等聽說孫天主的文章發表了，都跑來看，但隔著老遠看不到。她紅了臉，盯著孫天主笑，眉毛鼻尖等無不是對孫天主的恭維。孫天主也咬著牙向她點頭，心想：你知道我的厲害了吧！
那姓華、姓連的姑娘等都來了，臉紅通通的，都像些蘋果一樣。她們看不到文章，就來向孫天主撒嬌：「孫大作家，背給我們聽聽嘛！」孫天主想：我那是悲慘的童年，你們聽了要慚愧的。不背。裡面報欄下，有人對外面這些姑娘說：「你們聽好，我念給你們聽：難忘的童年，孫天主。米糧壩縣蕎麥山鄉法喇村，海拔二千七百到四千米，是個高寒、偏僻、貧窮、落後的山村。十多年前，我就出生在那裡。」這些姑娘邊聽邊朝孫天主笑，恭維說：「大作家，寫得多好啊！」孫天主紅了臉，想：不好的要來啦！他想逃走了。但他實在想看看這些城裡嬌生慣養、花容月貌的姑娘們對他的貧窮的反應如何，咬牙站著，等下去。
裡面還在高聲地念：「我的父母都是農民，父母對我的期望也不過就是把