開學以後，天儔背了鍋、柴、洋芋到校煮吃。因煮的學生太多，放學後，學校操場一角，炊煙裊裊。灶都是臨時搭的，撿三塊磚來，相互垂直圍好，鍋放在上面，就生火了。洋芋剛煮透心，便熄了火，慢慢剝吃。吃畢，將鍋洗凈，仍提回宿舍，鎖在箱里。天儔邊煮邊看《牛氓》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等書，激動不已。宿舍沒燈，晚上他就跑到廁所里看。
星期六下午都是義務勞動。地主莊園雖大，但已遠不適應學生的劇增，建校經費又有限，很多工作便只能靠學生的義務勞動來完成。挖土、推土、砌石，干到下午，活完了，學生作鳥獸散，拚命往家跑。上午吃下的飯，經半天的活，早消耗光了，跑到半路就餓起來。冬天還好，一見地里的蔓菁，學生們散滿了地，拔蔓菁充饑。春夏就無法了。吳明彪、謝慶勝、吳耀軍等，都比天儔年紀大，跑起來飛快。天儔跑不過他們，只好發明一些新方法對付，比如見公路要轉彎了，天儔老遠就盯住轉彎處內側，直線去切，可以比朝外側跑的揀得幾步便宜，但直線就沒辦法，非憑實力較量不可。其餘人見天儔跑不過時，也會減速等待。有時見天甚晚，就兩人把天儔拉在中間飛奔。
學生回家都要做農活。各家情況不一，就無法統一回校，基本各走各的。有時天儔跟著做一陣，才背了東西來約人，人早去完了，只好一人獨行，這就無法抵禦路邊惡狗和小學生了。那些學生見天儔汗流滿面，狼狽不堪，個頭又不如他們，就來搶奪天儔背著的東西。天儔義憤填膺，死命還擊，但經常落敗，不單肉、油、錢被搶光，還被打得落花流水。見天儔流著鼻涕眼淚敗逃，這些小學生就唆狗來追天儔，並喊：「濃鼻子，打糍粑，打了喂他老爸爸。」狗又大又凶，躍起來比天儔還高，有的竟能咬住天儔手中的木棒，把天儔拉倒，把木棒搶去。天儔打不過學生，就將仇恨發泄在狗上，拚命打狗，狗被打痛狂吠而逃時，天儔常感到復仇的快感。學生見狗被打，就來追天儔。天儔已失背籮，毫無後顧之憂，便瞅准機會，死命朝其中一人狠狠一棒，急忙逃走。於是追的追，逃的逃，石頭瓦片在天儔頭上飛。天儔逃遠了，又體會那狠狠一棒的快感，很是暢快。想起被搶去的肉、油、錢，就痛苦不堪。這樣就與路旁小學生結了仇。畢竟對方佔了天時、地利各種優勢，天儔始時敗多勝少，後來每戰必敗，畏懼那條路了。
幾次丟失背籮，孫平玉和陳福英得知情況，便叫天儔周末少回家，孫平玉一有空就背洋芋和柴送到學校。孫平玉農活忙，白天幾乎沒空，夜間同樣忙背糞背洋芋。非得事少的一晚上，才背了洋芋送到學校來。到天亮，大汗淋漓地趕到學校，天儔看著，實在痛心，為自己的無能而慚愧，便每周回家，自己背洋芋和柴。這時孫平玉和陳福英便要天儔早早地去約伴，約不到時，孫平玉便叫兒子莫走，等他忙完活路再送他，到天黑，農活一完，農具都忙不及收，便背上背籮，拉上天儔就跑。汗水順他的手，流到天儔手上，而後落地。暗夜裡不斷撲來兇猛的狗，天儔一聽吠聲，便知這狗的形狀、毛色和兇惡程度。孫平玉把兒子藏在身後，懷中的石頭循吠聲打去，狗退了，父子倆又走。前面犬吠，孫平玉又把兒子藏在身後，把狗打退又走。孫天儔的淚水順腮刷刷而下，他不敢出聲，也不敢用手擦，生怕被孫平玉發覺。衣服都是穿一周後回來脫下，換上前星期留在家由陳福英得閑時洗凈晒乾的衣服。天儔便不敢將淚滴在衣服上，否則下星期一脫衣服，陳福英一見便知，於是天儔只好用舌頭將淚都攬進口內。
打退了一群群狗，過了一個個村莊，走了三十里，能看見蕎麥山中學的燈光。孫平玉站下，說：「富貴，這一去沒有狗了，你單獨去，我回去還要背糞，明天點蕎子，就少跑點路。」天儔明白父親的辛苦，不敢答言，因為一回答就是哭腔，接了背籮，背了就走。孫平玉站在高處，身影矗在青黑的天間：「不要怕，慢慢走，我在這裡看著你的。」天儔眼淚不斷，根本不敢回答，過一陣，孫平玉又說：「慢慢走，我看著你的。」他越是說，天儔的淚越是流不停，只好用手抹，或頭朝前傾，更不敢回答，久之，孫平玉不放心了，問：「富貴，你到哪裡了？」天儔不得不回答了，但尚不知如何回答時，淚便湧出。孫平玉聽出來了，話也便顫了：「富貴，等著。」天儔知父親已累得不行了，哭道：「你不用來了，我會走。」他想控制自己的哭腔，但總是不能，他恨自己的無能，不是他嚮往的那種男兒。孫平玉已大步跑來，接過背籮，又拉了他走。再暗的夜裡，天儔都能仰頭看見父親鼻尖上碩大的淚珠。天儔屢勸父親回去，孫平玉不肯。有時孫平玉騰出手，以抹去自己臉上的淚水。
到學校了，孫平玉站住，揩去自己的淚，又抹去天儔臉上的淚，叫天儔在水溝里把臉洗凈，然後站定看孫天儔進校。天儔一進校門，淚又控制不住，忙急步到宿舍把背籮放下，轉身追了出去。
孫平玉開始急急地往回跑。天儔心痛萬分，流淚緊追，過了一個又一個山頭，他只想永遠跟定父親不分離。直追到最初分手之處，天儔不敢再往前，因前面有狗了，再上前狗一吠，就要被孫平玉發覺。天儔站下，見父親的腳步越去越遠，背影越來越模糊，淚又汩汩而下。
狗吠聲起了，天儔聽見父親呵斥狗的聲音、丟去打狗的石頭落地的聲音、狗被擊中而吠的聲音。狗吠聲息了。不久，遠處狗吠聲又起，天儔的淚又下來，直到極遠處狗吠聲息下，再也不起時，天儔才覺得父親去遠了。他才平靜下來，想想父親這一回去，又要連夜忙著背糞，明日從早到晚，又是不息。他的淚又止不住了，他拍著胸脯發誓：一定要讓父親過上美好的生活，徹底報答他的恩情，即使死了，也要埋在父親身邊，永遠陪伴在他身旁。
天儔在校，仍好寫作。他的作文尚真，有什麼寫什麼，總不入班主任兼語文老師任老師的眼。任老師有一套格式化的「作文方法」：凡事要「以小見大」。比如從扶一位老人過馬路，見出社會公德；要從摘了花園的花，經過教育，認識錯誤，去向園丁認錯，見出知錯就改的美德。學生立即蜂擁如是。任老師大喜，感嘆學生作文有進步。拿了學生的「好作文」在講台上抑揚頓挫地念。作文里「我」如何扶老人過馬路，得老師的誇獎；如何摘了花園的花，去向園丁道歉。還有的，是從作文書上抄來的，寫「我們北京景山學校」、「上海某某中學」如何如何。任老師同樣作為「好作文」拿上講台朗誦。而「壞作文」也要點出來，因都去抄作文，那「壞作文」自然只有孫天儔的了。任老師拿著天儔的作文，念上一段，學生一聽，寫的是什麼洋芋蕎麥、鋤頭釘鈀這類登不了大雅之堂的東西，都嘲笑起來。任老師念完，見學生認識什麼是「壞作文」了，也哈哈大笑，命天儔下次不許再如此無長進。惟有天儔寫父親夜送他到蕎麥山中學上學，父子均泣的作文，確被感動了，眼眶裡有了淚花，念完「百年後我死了，不論遠隔千里萬里、千山萬水，我都要回到父親身旁，一抔黃土永遠伴隨著他。」就對天儔說：「我以為朱自清的《背影》便把父子深情寫盡，無人再能超越。你這篇已超過他了。」但仍不把天儔這作文列為好作文，而是在念完那些「在火車上勇斗歹徒」的「好作文」後，聲色俱厲地講孫天儔的「壞作文」：「男兒應須戰死疆場，以馬革裹屍還葬耳，孫天儔作文，哭哭啼啼，成何體統？而且不單他一人哭，連他爹也哭，這爺兩個，哈哈！荒唐！」全班隨之大笑。任老師又說：「男子漢寫出了小女子才能寫出的作文，一點鬥志都沒有！看看前面那位同學的作文：在火車上勇斗歹徒，在被歹徒殺傷後，捂住傷口，窮追不捨，硬是將歹徒捉拿歸案。這才像男子漢。這作文還不算好，我們在文革中寫的戰鬥檄文，風雷激蕩，氣壯山河，讀了滿是戰鬥豪情。我在一篇檄文里，用了一百個感嘆號！你們能作出這樣的文章嗎？同學們，好作文與壞作文的區別在哪裡？」學生立即答道：「好作文要寫火車上抓歹徒，壞作文是寫爺兩個都哭。」天儔再也忍不住了，站起來說：「好作文是寫爺兩個都哭，壞作文是寫火車上抓歹徒。」任老師大怒，下講台就給天儔一耳光，並將天儔拎起，罰了站在講台前，罵道：「頭次你搗亂英語課，學校就要開除你，我保了你，你膽子更大了，公然搗亂起我的課來了。」天儔好不氣憤，真想把任老師抓起來！這才是歹徒啊！小偷偷兩文錢危害不大，那是小歹徒；而教師教壞學生，為害更大，才是個大歹徒！他想「課堂抓歹徒」，然後作文《我在課堂抓歹徒》，給任老師看看，不知是否好作文。想到這裡，便哈哈大笑起來。
全班大吃一驚。任老師也不由一愣，厲聲問：「你笑什麼？」天儔先想隱瞞，隨便說某生滑稽可笑，也就過了，但他想剛才父子受辱太甚，這正是報復之時，便如實回答。任老師未聽完，下來就給天儔兩腳，罵道：「開除！開除！」又給天儔一耳光，叫全班學生：「你們給我作證。」即帶了幾個學生，找校長去了。天儔站在原地，想這次是免不了被開除了。他忽然也厭棄讀書