李老師回到法喇村，到孫江成家取了行李，並把帶的一點花生、紅糖送與孫家。開學，孫家也送李老師一些洋芋、柴炭等。莫看一點柴炭，在法喇已是珍貴之物。學校有一小塊空地，李老師就用來種點蘿蔔、蔓菁，以備作冬天的菜蔬。法喇離蕎麥山公社遠，李老師幾乎要一月才能到公社買一回蔬菜。其餘時間只能在村內買點四季豆、干酸菜。到次年春天，群眾到山上扯岩蒜、韭菜等野菜度饑荒，李老師無菜吃，有時也上山扯點野菜來做菜。但這些野菜都是懸崖深穀人跡罕至之處才有。李老師見著那動輒幾十丈高的懸崖就發暈，群眾就熱情幫忙，將扯得的野菜無償分與李老師。夏天，李老師才能在地里種點四季豆和苞谷。但法喇人都勸李老師：法喇這地方海拔高了，種不出苞谷來。李老師不聽。結果苞谷只有兩尺深，黃兮兮的，李老師才認失敗。法喇的小學生看上了李老師的苞谷桿，紛紛偷去當甘蔗啃，不到秋天就偷光了。
法喇村民熱情好客。李老師來不久，就到冬天，村民殺豬了。雖說此時合作社已在崩潰，但群眾還跟合作社時一樣窮。殺豬還需交任務。殺得起豬的群眾少，殺的豬也又瘦又小。通常殺豬之家遍請親友並及小學的老師，濟濟幾十人，幾乎一頓便吃去整條豬的一半，還得搭上飯和菜。凡殺豬之家皆來請李老師到家吃飯。有的群眾交不起任務，便殺黑豬。暗中請起親友，天黑便偷偷把豬殺了。不過都無人揭發。有的也叫上李老師到家殺黑豬。半夜才殺。等殺好，把飯吃好，天已亮了。半年下來，李老師竟胖了些。他也學會了法喇人的生活技能，比如做干酸菜。李老師也學著把蘿蔔葉、白菜、青菜拿在大鍋里煮熟，放到木缸里泡酸，撈出來掛在竹竿上吹到水氣將干時，取下如辮髮般辮成一團，涼干。食用時放到漲水裡燙軟，洗凈切碎，和四季豆煮。串蔓菁片則是把蔓菁切成片，用削尖的竹篾戳了串在一起，讓風吹乾。冬日煮出來，稍帶甜味。
李老師有時也借個十字鍬和背籮來，到大紅山樑子去挖柴。法喇的幾匹梁子多已濯濯童山，找柴須爬十幾里山路到大紅山偏僻處，且都只是老樹樁上長出點新枝。新枝不耐火，法喇人覺得走十幾里山路背這點東西回去划不來，便動手挖樹樁。樹樁極大，有的樹樁直徑超過李老師的身高。一個樹樁挖起來，柴塊數千斤，夠十幾個人背。有時十幾人共挖一個樹樁。每天路上來來去去，都是挖柴的，可達數百人。李老師爬到大紅山頂，手腳俱軟。群眾主動送他柴塊背就是了。下山又是幾十里，等李老師回村，天早黑了。有時群眾起房子，他也去幫著舂牆，學習怎麼掌牆板，使牆棰，用拍板拍牆。
法喇許多群眾生活貧困，衣褲襤褸。一件衣服，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿；上代穿了留著下代穿。好不容易添點新衣褲，都是買布來縫。能買上縫紉機打的衣褲，眾人便覺不得了。平常指甲大的布角也捨不得丟掉，用麥面煮成漿，一層層地粘成布殼，或用麻線將數層布殼釘成鞋底，或里外裱布幫成鞋幫，再用麻線將鞋幫、鞋底連起，便做成布鞋。很少有人買得起膠鞋穿。儘管入秋就下霜雪，也幾乎全村群眾不穿襪子。牧羊人則用羊毛擀成氈帽、氈襪、氈衫穿。幾乎每家都有氈褂，勞作須臾不可離。一床羊毛氈子用幾十年，老黃了，爛了。有的一床被子蓋幾十年，爛成洞窟，不斷用氈片、破布補著蓋，最後成為一團又黑又臭的垃圾，仍捨不得丟掉。
法喇小學共五個年級，一百多學生。八名教師。李老師任五年級班主任，教語文、數學。全班二十三人。孫富貴一直任班長，在班上一枝獨秀，李老師便命其繼續任班長，並將學習委員、生活委員等全兼了。見他家庭貧困，李老師想給他免每學期一元的學雜費，便說：「你能寫證明，我就免。不能寫，一元錢就得自己出了。」孫富貴寫了，李老師笑道：「免了，免了。」開學後，李老師才漸明白孫富貴不僅是喜好讀書，思維也有異於常，只是所思所想不輕易表露而已。一日，李老師問他：「最近讀些什麼書？有些什麼想法？」孫富貴才義憤填膺地說：「李老師，為何英軍能在數萬公里外來中國大陸割下香港，我軍不能也跨越數萬公里到英國割下一個島嶼來呢？為何俄國能來中國首都簽訂《北京條約》割佔中國的領土，中國不能到俄國首都簽訂《彼得堡條約》割佔西伯利亞呢？為何有侵華日軍，就沒有侵日華軍呢？日軍能在中國首都南京殺三十萬民眾，華軍為何不能到日本首都東京去殺上三十萬呢？」李老師大驚，自己是從來沒想過這些問題，便問：「你從哪裡知道英國割我們的香港？」孫富貴說他從法喇村在蕎麥山中學讀書的學生處借得的歷史書上看到的。
又一日李老師問他在看什麼書，孫富貴說他看到報紙上說美國人登上月球，並說：「我萬沒想到有人能登上月球，僅僅在我出世前數月！」李老師從沒聽說有人登月，也不相信有人能登上月球，想反駁孫富貴，但又存疑問，怕出洋相，便說：「你把講美國人登月的報紙帶來給我，我向全班同學講講。」第二日孫富貴即帶一張老到發黃的報紙來，李老師看果有其事，大驚，自回宿舍看了半天，問孫富貴：「你從哪裡找到這張報紙的？」孫富貴言他爺爺用這報紙糊窗，他看見後，從窗上撕下來的。
李老師一生都在偏僻農村任教，無法桃李滿園。他所教的學生，非但無人成為大學生，就是考上米糧壩師範的也沒有。作為教師，這無論如何都是恥辱。他多年的理想是有學生能考上米糧壩師範。初被派往法喇村，他更灰心，想這理想更無從實現。現在發現孫富貴聰明好學，大喜，鼓勵不已。每天將放學前，他都拿個小凳守在門邊，要孫富貴帶全班將課文讀過兩遍才走。為鍛煉孫富貴，他把課讓孫富貴上，叫孫富貴：「你備了課來，也像我一樣，上講台當老師。但課必須上得和我一樣好。」這對孫富貴是極大的考驗，忙認真地備了課來。李老師也不放心，叫其對自己講。講過，放心了，命孫富貴上講台，而自己到孫富貴座位坐下，當班長帶頭起立，並時常向「孫老師」提問。課後，李老師說：「富貴，努力學習，考取米糧壩師範，你就可以像我一樣當老師，講台上講課，領國家工資吃飯。不必像你父親一樣天天在地里幹活了。」從此幾乎一半的課交由孫富貴上。遇上孫江成，他說：「可惜你這孫子了，要是生在大城市，考個大學，成為大作家、大科學家，一點不費力。生在這山旯旮，就沒辦法了。不過只要努力，看來是有希望考上米糧壩師範的，還有希望當個小學教師。」孫江成大驚失色：「我孫子能考上米糧壩師範？」李老師說：「一直這樣下去，應該考得上。你驚訝什麼！我同班同學就有考上大學的，論素質，比你孫子差遠了。」孫江成大喜，說：「那就是我家祖墳埋著了。不知是我家哪輩祖人的陰德，發在我這孫子身上了。」當李老師與孫平玉說時，孫平玉也大驚：「老師！莫說考取師範當小學老師了，只要他能領到國家工資，就是他能像姜元方當道班工人刮沙鋪路，或者像王元萬、岳順安當畜牧站的工人放羊，我都太滿意了。他怕沒老師這種輕輕說話不費力就拿錢的命啊！」李老師說：「他不是刮沙、放羊的人啊！他應該有更大的作為。關鍵是你無論如何，都要供他把中學讀完，只有中學畢業才能考師範。」孫平玉說：「只要他有這一天，我無論如何背荊吃鐵，即使討口當叫花子，也要供他讀。我是當農民當怕了！」
孫富貴最喜之事是作文，且自有套路，內容真實，洋洋洒洒，有的長達一兩千字。從他的作文里，李老師了解到：他幼時多病，愛哭，長期淚浸，臉上開裂。父母無奈，帶其拜祭、過房，都取了牛保發、馬保康、水保富、石保榮等十數名字。母親無奶，自己吃外婆及許多婦女的奶長大。爺爺教他背毛主席語錄。合作社出工，父親把他放進背籮背到地里，晚上放工背籮里裝滿洋芋，就把他放在脖子上扛著回來。上學第一天，父親把他舉了送到學校，第一次拿到書時，他欣喜地聞書香。第一節課，他拚命地高聲吼著a、o、e，把脖子都吼疼。他生病了，父親把他裝入背籮背著朝左角塘村跑。因他家在梁子上，被大隊所在地的學生看不起，稱為「三面梁子的高山人」。他學習好，更令同學嫉妒，何況還當班長統治他們，因此他時常被同學圍攻。受欺負時，他背著毛主席詩詞與對手作戰，但因孤軍作戰，常被打得頭青臉腫。放學回家，父母見狀，不免訓斥。不及吃晚飯，便帶他找到學生的家長交涉。幾年間，父子倆幾乎要把大隊附近的人家跑遍了。他是因不屈不撓，才得以堅持下來。三面梁子上的許多學生，就這樣因不堪欺負而失學。父親當生產隊的飼養員，他周末跟著父親當小飼養員。假期與同伴放火燒山，而後滅火，頭髮、衣服被火燒著。由於很少吃肉，一旦晚上吃肉，必然拉肚子，二弟忙不及跑，屎屙在床上，父親勃然大怒，將二弟拉住一場狠打，並喝罵母親要吃肉必須上午，下午不許吃肉。每天下午放學，他都和二弟或上山揀糞，或到地里扯豬草。當有人欺負他們，他上前拚命廝殺時，二弟總哭著來幫忙。他常叫二弟退下，自己獨