滇北米糧壩縣有一蕎麥山公社，海拔二千六百至四千一百米間。某年夏天從凹基夫調來一中年教師，名李勱高，四十二歲，妻女俱在縣城外農村。李老師工作十幾年，均在遠離縣城數十公里的鄉村小學任教。蕎麥山離縣城四十公里，有公路通縣城。李老師一再申請調縣城附近農村小學，雖未遂願，條件總比凹基夫稍好一點。
公社決定李老師到法喇小學任教。法喇大隊距公社三十里。李老師背了行李，隨趕街的法喇村民順山溝鑽向上游。海拔越來越高。下午到了法喇。東、南、北三面巨壁，中間大溝，泥石流西去。高山荒涼，樹木稀少。農作物僅苦蕎、燕麥、洋芋。茅屋相連，約數百戶。雞鳴犬吠之聲，不絕於耳。
村內黑土路上，睡著衣著襤褸、滿面淚痕、全身鼻涕的孩子。蒼蠅撲滿他們全身。豬在嚼孩子衣服、鞋子。狗在舔孩子的臉。雞在旁邊逡巡，伺機啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩常被從夢中啄醒，號啕大哭。每家門前都是糞塘，臭不可聞。豬在塘中打滾，蚊子在上面飛舞。
小學在村中心河壩邊，四排土牆青瓦房圍成一院，是黑梁子惟一的瓦房。牆下泥地上坐有七八個老人，或脫衣服找虱子，或卷褲腳按跳蚤。知來者乃小學老師，均打招呼。一瘸腿中年人，自稱杜奓腳，說：「老師都不在。孫支書剛過去。」便朝河壩中喊：「孫江成。」一個五十上下、穿對襟衣服、外套氈褂的男子走回，聽李老師說畢，說：「東西拿到我家去。今晚就在我家住。」即幫扛了李老師的鋪蓋。李老師跟其北過河壩爬山。孫江成介紹：「我家在的這山叫黑梁子，東面大紅山樑子，南面橫樑子。大紅山樑子山腳叫頭道岩，中間二道岩，頂上三道岩。橫樑子南面從高到底又是三個梁子：黃毛坡梁子，光頭坡梁子，空歡喜梁子。」
黑梁子上全是傾斜達四十多度的陡坡，三層懸崖。路在懸崖上繞行。爬了一小時才到頂。幾十戶人家都是茅屋。豬屎馬糞盈道。孫江成家在村中。走進孫家，茅屋又黑又矮，大門、樓梯、樓枕、牆壁均黑如墨。屋內滿是蒼蠅，嗡嗡之聲，極為噪耳。一位五十歲許的小腳女人，即是孫妻田氏，在用木墜子墜羊毛。一個四五歲的小孩全身灰土，爬在地上，傾耳聽墜子旋轉之聲。孫江成對妻子說：「快煮飯給老師吃。」田氏即忙去地里掐蕎葉回來，洗洋芋，淘米。孫江成又對小孩說：「富民，爬出去。」
孫江成抱了松毛來燒火，並上樓揀一撮箕洋芋來燒在火塘里。立刻滿屋柴煙，熏得李老師滿眼是淚，忙舉袖把雙眼掩住，假裝走廁所，逃出來。全村就孫江成家有一廁所。李老師上了廁所，四下轉了看。一茅屋前，一婦女正在小腿上搓麻線，邊搓邊朝小腿吐口水。同時教一旁五六歲的女兒唱：「苗家來的嗦羅鞋。嗦羅鞋，不起台。苗家來的嗦柜子，柜子嗦。」
群眾放工回來，都注目觀看。李老師穿件滌卡中山裝，滌卡褲子，草綠色膠鞋，引發村民的羨慕。得知是新來的老師，都熱情地打招呼。李老師回到孫江成家背後，見一位七十多歲的老人正在看《增廣賢文》，即與老人交談。老人名孫運發，乃孫江成之父。其所讀皆《三字經》、《玉匣記》之類。
茅屋前另有一十來歲小孩，滿身補丁，席地讀書。老人言是其曾孫，孫江成長孫，名孫富貴。李老師是《三國》迷，見其讀《三國演義》，即考他：「你講講關羽。」小孩滔滔而言。李老師頷首，問：「還讀過些什麼書？」小孩說：「《毛主席詩詞》、《毛主席語錄》、《董存瑞的故事》、《雷鋒的故事》、《歐陽海之歌》、《西遊記》、《隋唐演義》、《說岳全傳》、《鐵道游擊隊》、《林海雪原》。」李老師說：「水滸一百零八將都是誰？」小孩從「及時雨宋江」背起，背出七十餘人的姓名、綽號。李老師說：「你再背隋唐好漢。」小孩即從「第一條好漢李元霸」背到「第二十七條好漢程咬金」。李老師又叫他背毛主席語錄、毛主席詩詞。考了半日，李老師對在這偏僻之地能有這一發現而驚奇，問：「你從何時開始讀書？」小孩說：「發矇前我爺爺教我背毛主席語錄。」李老師又問一陣，知他讀四年級，在班上名列前茅。
一個三十零頭、個子矮壯的青年人大汗淋漓地背草回來，見李老師就忙打招呼。這是孫江成長子，小孩的父親，名孫平玉。孫平玉放下草，跑來邀李老師到家坐。其家在村邊林中。茅屋很矮很小，屋前也是糞塘，塘內墊了石頭，糞塘又黑又臭。李老師看著那幾個石頭髮愣。孫平玉恐李老師踩石頭不穩，跌倒在糞坑裡，忙衝進屋扛一門板出來，墊在石頭上，扶李老師過去。屋內極黑，李老師視無所見，只得駐足不動。孫平玉拖條板凳來，拉李老師坐下，李老師坐下半日，才隱約看清屋內情形。整間房只有幾十平方米，尚有一半用作豬圈。豬尿從圈中流出，離火塘不過數尺。豬已餓了，陣陣高哼，努力拱圈門。臭氣沖鼻而來，李老師努力忍受，巴不得有什麼東西封住鼻子才好。孫平玉一身補丁，腳上穿的是汽車外胎割成的一塊膠皮，前後左右穿有四個眼，用麻線絆著。李老師說：「買的還是自己做的？」孫平玉說：「膠底是買的。買回來自己拿麻線絆起。反正農業上的人，圖價格相應。天晴還好穿，天陰就會打滑，膠皮會翻在腳背上來。」李老師說：「可以穿多長時間？」孫平玉說：「耐穿得很，它是汽車輪胎，人的腳板皮是肉，怎麼磨得過它，一雙要穿好幾年。」
孫江成來叫李老師，李老師與之回去。火塘里洋芋已燒熟，孫江成不斷刨了遞來。李老師接過吹了灰，就剝皮吃起來。不久飯熟，孫江成就勸李老師莫吃洋芋，等著吃飯。黃昏，煤油燈點上。孫江成去把孫運發請來，即邀李老師上桌開飯。菜是兩大碗臘肉，油煎洋芋絲，炒出的蕎葉。孫江成說：「李老師莫見怪，在我們這地方，只能這樣待客了。」李老師也忙客氣一番。孫運發說：「老師，我們這地方窮啊！不像別的地方，不說米肉待客，小菜也多有幾樣，我們這地方呢，莫說米了，連小菜都難種出來。現在還算好，逢年過節買得起幾斤米來吃。解放前，即使過年，全村也只一兩戶人家買得上米啊！這就是數一數二的人家。別的，都餓飯。吃得上米的，全縣只有你們米糧壩。俗話都說『金江有個米糧壩，別處災荒它不怕』。」李老師又客氣一番，縣城壩子確是比這好多了。
蕎葉味道特別，李老師便問：「這蕎葉怎麼做的？」孫江成說：「把嫩蕎葉掐回來，漲水鍋里淥一遍，撈出來，用冷水清洗，捏干。要吃熱的，放在油鍋里炒；要吃冷的，鹽巴辣子做個蘸水，蘸來吃。」恐李老師愛吃，即拈了一碗放在李老師面前。
孫氏父子煙酒不沾。飯畢，孫運發自去休息。田氏忙著推磨、篩蕎面。李老師問時，孫江成說：「我家今天請人砍樹。」李老師見蕎面被和成米粒大小的圓點，倒入吊鍋里蒸，很是不解，便勾頭朝鍋里瞧。田氏笑說：「這是蕎疙瘩，用麥面和的，叫麥疙瘩。」孫江成說：「等一陣老師也嘗一碗。」天將黑，屋內柴煙更濃。李老師又是滿眼的淚，忙出屋來。夕陽已去，冷風凜冽，雖是盛夏，仍如嚴冬。孫江成弟孫江榮牧羊回來，背著一背柴，累得氣喘吁吁，在上坡的埂上歇了很久。復欲行時，掙扎幾次，起不來。李老師跑去從後面使勁推柴，好不容易才將他推起來。孫江榮與孫江成一聯房。孫江榮把柴背至屋前歇下，把羊關好，即提了氈褂，到房側園裡躺著。李老師冷得發抖，忙回孫江成家，伸手就火取暖。孫江成忙找件羊毛氈衫給李老師穿上，另抱些條形黑泥塊來，燒在火中。李老師疑問，孫江成說：「這是草皮，又叫海垡。水溝里的草爛了，成年累月，就成草皮了。這東西熬火，一塊草皮燒一天都不會熄。你來法喇工作，要準備幾樣東西過冬：羊毛氈衫、草皮。少了這兩樣東西，無法過冬。」李老師道謝，心下想：糟了，糟了。
孫江成二子孫平元兩口進來。孫平元剛結婚。孫平玉夫妻帶長子孫富貴、二子、三子、四子也來。孫江成幼子孫平剛、幼女孫平會也回來了。幫忙砍樹的共十幾人，坐滿一屋。菜仍是豬肉和蕎葉。孫江成盛一碗蕎疙瘩來給李老師，並說：「泡肉湯最好吃。」即舀一勺湯來。
天黑，屋內人多，一盞煤油燈所照有限，點上好幾盞煤油燈，才稍亮些。煤油燈是用墨水瓶做的。把瓶蓋戳穿，插入一根圓鐵皮裹成的筒，筒內裝一縷棉線，瓶內煤油經棉線浸上去，即可照明。夜裡提燈外出另有防護裝置：把一段一頭掘得剛好能放下煤油燈的圓木四面穿孔，穿上四根鐵絲，與燈上方筒狀鐵絲網相連，筒上面接一根鐵絲。出行時，將一去了底的酒瓶放入網中，即可護住燈焰，燈光透過酒瓶照見路面。這彷彿馬燈，然不如馬燈多了，也根本無法比李老師所帶的電筒。
吃好飯，大家移到火邊。這些人有孫江成堂弟孫江華、孫江榮之子孫平文、孫平玉岳父陳明賀，同村崔紹雲、王元富、鄭國才等。草皮火極旺，李老師出汗。大家見狀笑說：「老師，我們這地方好不好？」李老師感嘆法喇山勢雄峻。孫江成說：「窮山惡水啊！大紅山樑子全