隔著復纏會慘敗後近一個月，一個瘦溜溜中國女子，打城裡來到租界。胳膊挎個小包袱，腳上一雙大布鞋，走起來卻賽裹腳的，肩膀晃屁股扭身子朝前探。迎面來兩個高大洋人，一個紅鬍子，一個黑鬍子。見她怔住看，拿半生不熟的中國話問她：「小腳嗎？」四隻藍眼珠子直冒光。
這女子慌忙伸出大鞋給他倆看，表示自己不是小腳。兩洋人連說「鬧、鬧、鬧」，不知要鬧嘛，還使勁搖頭還聳肩還張嘴大笑。打這黑的紅的鬍子中間直能看到嗓子眼兒。嚇得這女子連連後退，以為兩洋人要欺侮她。不料兩洋人對她說兩聲「拜拜」之類混話便笑呵呵走了。
這女子就分外小心，只要遠遠見洋人走來立時遠遠避開。見到中國人就上去打聽道兒，幸好沒費太大週摺找到了高士打道三十七號門牌。隔著大鐵柵欄門，又隔著大花園，是座闊氣十足白色大洋樓。她叫開門，就給一位大腳女傭人領進樓，走進一座亮堂堂大廳。看見滿屋洋擺飾有點見傻，她卻沒心瞧這些洋玩意兒，一眼找到見到天足會會長牛俊英，懶懶躺在大軟椅上，光溜溜腳丫子架在扶手上邊，頭上箍一道紅亮緞帶。一股子隨隨便便自由自在勁兒，倒也挺舒服挺鬆快挺美，不使勁不費勁不累。她見這女子進來，沒起身，打頭到腳看兩遍，白嘴巴現出一對酒渦，笑道：「你把小腳外邊的大鞋脫去，到我這兒來，用不著非得大腳。」
這女子怔了怔，脫下鞋，一雙小腳踏在地板上。牛俊英又說：
「我認得你，復纏會的，那天在馬家口比腳，你就站在保蓮女士身後，對吧？你找我做什麼？替那個想死在裹腳布裡的女人說和，還是來下帖子，再比？」
她眼裡閃著挑逗的光。
「小姐這麼說要折壽的。」沒料到這女子的話軟中帶硬，「我找你有要緊的事。」
「好——說吧！」牛俊英懶懶翻個身，兩手托腮，兩隻光腳疊在一起直搓，調皮地說：「這倒有趣。難道復纏會還要給我裹腳？你看我這雙大腳還能裹成你們保蓮女士那樣的嗎？」
「請小姐叫旁人出去！」這女子口氣如下令。
牛俊英秀眉驚奇一揚。見復纏會的死黨真有硬勁犟勁傲勁，心想要和這女子鬥一鬥，氣氣她，便笑了笑，叫傭人出去，關上門，說：
「不怕我聽你就說。」
可是牛俊英料也沒料到這女子神情沉著異常，聲調不高不低，竟然不緊不慢說出下邊幾句話：
「小姐，我是我們大少奶奶貼身丫頭，叫桃兒。我來找你，事不關我，也不關我們大少奶奶了。卻關著你！有話在先，我先問你十句話，你必答我。你不答，我扭身就走，將來小姐你再來找我，甭想我搭理你。你要有能耐逼死我，也就再沒人告你了！」
這話好離奇好強硬，牛俊英不覺知，已經坐起身。她雖然對這女子來意一無所知，卻感到分明不是一般，但打臉上任嘛看不出。她眨眨眼說：
「好。咱們真的對真的，實的對實的。」
這牛俊英倒是痛快脾氣。桃兒點點頭，便問：
「這好。我問你，牛鳳章是你嘛人？」
「我……你問他做什麼？你怎麼認得他的？」
「咱們說好的，有問必答。」
「噢……他是我爹。」
這女子冷淡一笑——這才頭次露出表情，偏偏更叫人猜不透。不等牛俊英開口，這女子又問：
「他當下在哪兒？小姐，你必得答我！」
「他……頭年死在上海了。抓革命黨時，叫軍警的槍子兒錯打在肚子裡。」
「他死時，你可在場？」
「我守在旁邊。」
「他給了你一件東西。是吧！」
牛俊英一驚，屁股踮得離開椅面：
「你怎麼會知道？」
桃兒面不掛色，打布包裡掏出個小錦盒。牛俊英一見這錦盒，眼珠子瞪成球兒，瞅著桃兒拿手指摳開盒上的象牙別子，打開盒蓋，裡邊臥著半個虎符。牛俊英大叫：
「就是它！你——」
桃兒聽到牛俊英這叫聲，自己嘴唇止不住哆嗦起來，聲音打著顫兒說：
「小姐，把你那半個虎符拿來，合起來瞧瞧。合不上，我往下嘛也不能說了。」
牛俊英急得來不及穿鞋，光腳跑進屋拿來一個一模一樣小錦盒，取出虎符，交給桃兒兩下一合正好合上，就賽一個虎打當中劈開兩半。銅虎虎背嵌著純銀古篆，一半上是「與雁門太守」，一半上是「為虎符第一」。桃兒大淚珠子立時一個個掉下來，砸在玻璃茶几上，四處迸濺。
牛俊英說：
「我爹臨死才交我這東西。他告我說，將來有人拿另一半虎符，能合上，就叫我聽這人的。無論說什麼我都得信。這人原來就是你！你說吧，騙我也信！」
「我幹嘛騙你。蓮心！」
「怎麼——」牛俊英又是一驚，「你連我小名都知道？」
「幹嘛不知道。我把屎把尿看你整整四年。」
「你到底是誰？」
「我是帶你的小老媽。你小時候叫我『桃兒媽媽』。」
「你？我爹為什麼認得你，為什麼他從沒提過你……」
「牛五爺哪是你爹。你爹姓佟，早死了，你是佟家人，你娘就是那天跟你比腳的戈香蓮！」
「什麼？」牛俊英大叫一聲，聲音好大，人打椅子直躥起來。一時她覺得這事可怕極可怕，怕到全身汗毛都乍起來。「真的？這不可能！我爹生前為嘛一個字兒沒說過？」
「那牛五爺為嘛臨死告訴你，跟你合上虎符的人說嘛都讓你信？你還說，騙你都信。可我為嘛騙你？我倒真想瞞著你，不說真的，怕你受不住呢！」
「你說、你說吧……」牛俊英的聲音也哆嗦起來。
桃兒便把蓮心怎麼生，怎麼長大，怎麼丟，把香蓮怎麼進佟家門，怎麼受氣受欺受罪，怎麼掌家，一一說了。可一說起這些往事就沉不住氣，衝動起來不免東岔西岔。事是真的，情是真的，用不著能說會道，牛俊英已是滿面熱淚，賽洗臉似地往下流……她說：
「可我怎麼到牛家來的？」
「牛五爺上了二少爺和活受的賊船，就是他造假畫坑死了你爺爺。你娘要報官，牛五爺來求你娘。你娘知道牛五爺人並不壞，就是貪心，給人使喚了。也就抓這把柄，給他一大筆錢，把你交給他，同時還交給他這半個虎符，預備著將來有查有對……」
「交他幹嘛？你不說我是丟的嗎？」
「哪是真丟。是你娘故意散的風，好叫你躲過裹腳那天！」
「什麼？」這話驚得牛俊英第二次打椅子躥起來，「為什麼？她不是講究裹腳的嗎？幹什麼反不叫我裹？我不懂。」
「對這事，我一直也糊塗著……可是把你送到牛家，還是我抱去的。」
牛俊英不覺叫道：
「我娘為什麼不早來找我？」
「還是你爺爺出大殯那天，你娘叫牛五爺帶你走了，怕待在城裡早晚叫人知道。當時跟牛五爺說好無論到哪兒都來個信，可一走就再沒音信，誰知牛五爺安什麼心。這些年，你娘沒斷叫我打聽你的下落。只知道你們在南邊，南邊那麼大，誰都沒去過，怎麼找？你娘偷偷哭了何止幾百泡。常常早晨起來枕頭都賽水洗過那麼濕。哪知你在這兒，就這麼近！」
「不，我爹死後，我才來的。我一直住在上海呀……可你們怎麼認出我來的？」
「你右腳心有塊記。那天你一揚腳，你娘就認出你來了！」
「她在哪兒？」牛俊英刷地站起來，帶著股熱乎乎火辣辣勁兒說，「我去見她！」
可是桃兒搖頭。
「不成？」牛俊英問。
「不……」桃兒還是搖頭。
「她恨我？」
「不不，她……她不會再恨誰了。別人也別恨她就是了。」桃兒說到這兒，忽然平靜下來。
「怎麼？難道她……」牛俊英說，「我有點怕，怕她死了。」
「蓮心，我要告訴你晚了，你也別怪我。你娘不叫我來找你。那天她認出你回去後，就把這半個虎符交給我，只說了一句：『事後再告她』。隨後就昏在床上，給她吃不吃，給她喝不喝，給她灌藥，她死閉著嘴，直到斷氣後我才知道，她這是想死……」
牛俊英整個呆住。她年輕，原以為自己單個一個無牽無扯無勾無掛自由自在隨心所欲，哪知世上這麼多事跟她相連，更不懂得這些事的原由根由。可才有的一切，轉眼又沒了，抓也抓不住。她只覺又空茫又痛苦又難過又委屈，一頭撲在桃兒身上，叫聲「桃兒媽媽」，抱頭大哭，不住嘴叫著：
「是我害死娘的！是我害死娘的！要不賽腳她不會死。」
桃兒自己已經穩住了勁兒，說的話也就能穩住對方：
「你一直蒙在鼓裡，哪能怪你。再說，她早就不打算活了，我知道。」
牛俊英這才靜一靜，揚起俊俏的小臉兒，迷迷糊糊地問：
「你說，我娘她這是為嘛呢？她到底為嘛呀！」
桃兒說嘛？拿手抹著蓮心臉上的淚，沒吭聲。