今兒，爺幾個湊一堆兒，要論論天津衛的怪事奇人，找出四件頂絕的，湊成「津門四絕」。這幾位事先說定，四件裡頭，件件都得有事，還得有人，還非得大夥全點頭才能算數。更要緊的是這事這人拿出去必能一震。叫外地人聽了張口瞪眼，蒼蠅飛進嘴裡也不覺得才行。這樣說來論去，只湊出三件。
頭件叫做惡人惡事。
這是說，城內白衣庵一帶，有個賣鐵器的，大號王五，人惡，打人當玩，周圍的小混星子們都敬他，送他個外號叫小尊，連起來就叫小尊王五。前幾年，天津衛的混星子們總鬧事，京城就派一位厲害的人來當知縣，壓壓混星子，這人姓李，都說是李中堂的侄子。上任前，有人對他說天津衛的混星子都是拿腦袋別在褲帶上的，惹不得，趁早甭去。姓李的笑笑，搖搖頭，並不在意，他後戳硬，怕誰？上任這天貼出告示，要全城混星子登記，凡打過架即使不是混星子也登記，該登記不登記的抓來就押。還囑咐縣裡滕大班頭多預備些繩子鎖頭。這滕大班頭，人黑個大，滿臉兇相，出名的惡人，混星子們向來跟他井水不犯河水，今兒他公務在身，話就該另說。小尊王五聽到了，把一群小混星子召到他家，一抬下巴問道：「天津衛除我，還誰惡？」小混星子當下都怵李知縣和滕大班頭，就說出這二人。小尊王五聽罷沒言語，打眉心到額頂一條青筋鼓起來，騰騰直跳，轉天一早操起把菜刀來到滕大班頭家，舉拳頭「哐哐」砸門。滕大班頭正吃早飯，嚼著半根果子出來，開門見是小尊王五，認得，便問：「你幹嘛？」小尊王五揚起菜刀，刀刃卻朝自己，一下「咔嚓」把自己腦袋砍一道大口子，鮮血冒出來。小尊王五說：「你拿刀砍了我，咱倆去見官。」滕大班頭一怔，跟著就明白，這是找他「比惡」來的。照天津衛規矩，假若這時候滕大班頭說：「誰砍你了？」那就是怕，認栽，那哪行！滕大班頭臉上肉一橫說：「對，我高興砍你小子，見官就見官！」小尊王五瞅他一眼，心想這班頭夠惡！兩人進了縣衙門，李知縣升堂問案，小尊王五跪下來就說：「小人姓王名五，城裡賣香乾的，您這班頭吃我一年香乾不給錢，今早找他要，他二話沒說，打屋裡拿出菜刀給我一下，您瞧，兇器在這兒，我搶過來的，傷在這兒，正滴血呢！青天大老爺得為我們小百姓做主！」李知縣心想，縣裡正抓打架鬧事的，你堂堂縣衙門的班頭倒去惹事。他轉臉問滕大班頭這事當真？假若滕大班頭說：「我沒砍他，是他自己砍的自己。」那也只怕吃官司，一樣算栽。滕大班頭當然懂得混星子們這套，又是臉上肉一橫說：「這小子的話沒錯，我白吃他一年香乾不給錢，今早居然敢找上門要帳，我就給他一刀，這刀是我家剁雞切疙瘩頭的！」小尊王五又瞅他一眼，心想：「別說，還真有點惡勁！」李知縣又驚又怒，對滕大班頭說：「你怎麼知法犯法？」一拍驚堂木叫道：「來人！掌手！五十！」衙役們把架子抬上來，拉著滕大班頭的手，將大拇指插進架子一個窟窿眼兒裡，一掰，手掌挺起來，拿棗木板子就打，「啪啪啪啪」十下過去，手心腫起兩寸厚，「啪啪啪啪啪啪」又十五下，總共二十五下才一半，滕大班頭就挺不住，硬梆梆肩膀子好賽抽去筋，耷拉下來。小尊王五在旁邊見了，嘴角一挑，嘿地一笑，抬手說：「青天大老爺！先別打了！剛才我說那些不是真的，是我跟咱滕大班頭鬧著玩呢！我不是賣香乾是賣鐵器的。他沒吃我香乾更沒欠我債，這一刀不是他砍是我自個砍的，菜刀也不是他家是我鋪子裡的。您看刀上還刻著『王記』兩字兒呢！」李知縣怔了，叫衙役驗過刀，果然有「王記」兩字，便問滕大班頭怎麼檔事？滕大班頭要是說不對，還得再挨二十五下，要是點頭說對，就算服栽。可滕大班頭手也是肉長的，打飛了花，多一下也沒法受，只好連腦袋也耷拉下來，等於承認王五的話不假。這下李知縣倒難了！王五自己砍自己，給誰定罪？如果這樣作罷，縣裡上上下下不是都叫這小子耍了？可是，如果說這小子戲弄官府給他治罪，不就等於說自己蠢蛋一個受捉弄？正是騎虎難下，氣急冒火的當兒，沒料到小尊王五挺痛快，說道：「青天大老爺！王五不知深淺，只顧取樂，胡鬧亂鬧竟鬧到衙門裡，您不該就這麼便宜王五，也得掌五十。這樣吧，您把剛剛滕大班頭剩下那二十五下加在我這兒，一塊算，七十五下！」李知縣火正沒處撒，也沒處下台階，聽了立時叫道：「他這叫自作自受。來人！掌手！七十五！」小尊王五不等衙役來拉他，自個過去右手大拇指插進架子，肩膀一抬手心一翹，這就開打。「啪啪啪啪」一連二十五下，手掌眼瞅著一下下高起來，五十下就血肉橫飛了。小尊王五看著自己手掌，沒事，還樂，就賽看一碟「爆三樣」，完事謝過知縣，撥頭就走。沒過三天，李知縣回京卸任，跟皇上說另請能人，滕大班頭也辭職回鄉。這人這事，惡不惡？
眾人點頭，都說這事叫外地人聽了，後脖子也得發涼，夠上一絕。
第二件叫做闊人闊事。
天津衛，闊人多，最闊要數「八大家」。就是天成號養船的韓家、益德裕店高家、長源店楊家、振德店黃家、益照臨店張家、正興德店穆家、土城劉家、楊柳青石家。闊人得有闊事，常說哪家辦紅白事擺排場，哪家開粥廠隨便人來敞開吃，一開三個月等等，都不能算。必得有件事，叫人聽罷，這輩子也忘不了才行。當年賣海鹽發財的海張王，掏錢修炮台，算一段事，但細一分析，他花錢為的是買名，算不上擺闊，就還差著點兒。今兒，一位提出一段事，稱得上空前絕後。說的是頭年夏天，益德裕店的高家給老太太過八十大壽。兒子們孝順，費盡心思擺個大場面，想哄老太太高興。不料老太太忽說：「我這輩子嘛都見過，可就沒看過火場，連水機子嘛樣也沒瞧過，二十年前鍋店街的油鋪著火，把西半邊天燒紅了，亮得坐在屋裡人都有影兒。城裡人全跑去看，你們爹——他過世，我不該說他——就是不叫我去看。這輩子白來不白來？」說完老太太把臉耷拉挺長，怎麼哄也不成。三天後，高老太太幾個兒子商量好，花錢在西門外買下百十間房子，連帶房裡的傢俱衣物也買下，點火放著。又在半里地外搭個高棚子，把老太太拿轎抬去，坐在棚裡看救火。大火一起，津門各水會敲起大鑼，傳鑼告警。天津衛買賣人家多，房子擠著房子，最易起火，民間便集合「水會」，專司救火，大小百八十個，這鑼一起，那鑼就跟上，城裡城外，河東河西，頃刻連成一片，氣勢逼人。緊跟著，各會會員穿各色號坎，打著號旗，抬著水櫃和水機子，一條條龍似的，由西城門奔出來，進入火場。比起三月二十三開皇會威風多了。火場中央，專有人搖小旗指揮，你東我西你南我北你前我後你進我退，決不混亂，十分好看。水機子上有橫桿，是壓把兒，兩頭有人，賽小孩兒打壓板，一上一下，櫃裡的水就從水槍噴出來，一道道青煙竄入煙團火海裡，激得大火星子，蹭蹭往天上飛，比大年三十的萬花筒不知氣派幾千幾萬倍。高老太太看直了眼。大火撲滅，各會輕敲「倒鑼」，一隊隊人撤出去。高家人在西門口，拿二十輛大馬車裝滿茶葉盒點心包，犒勞各會出力表演。這下高老太太心裡舒坦了，連說今兒總算親眼看過火場，天下事全看齊了。這事夠不夠闊？
眾人說，闊人向例①愛辦窮事。這一手，不單叫窮人看傻了，也叫闊人看傻，甚至叫辦事的人自己也看傻了，這不絕嘛絕。當然算一絕！這可就湊上兩絕啦！
第三件叫做奇人奇事。
這人就是眼睛不瞅人的華琳。此人名夢石，號後山人。家住北城裡府署街。祖上有錢，父親好閒，喜歡收羅天下怪石頭。這華琳在天津衛畫人中間，稱得上一位大奇人。他好畫山水，名頭遠在趙芷仙上邊，每天閉門作畫，從不待客，更不收弟子。他說：「畫從心，而不從師。」別人求畫，立時回絕，說：「神不來，畫不成。」問他：「神何時來？」答：「不知，來無先兆，多在夢中。」又問：「夢裡如何畫得？」答：「夢即好畫。」再問：「嘛叫好畫？」答：「畫山不見山，畫水不見水。」接著問：「如何才能見？」答：「心照不宣。」再接著問：「古人中誰的畫稱得上好？」答：「唯李成也。李成後，天下無人。」可是，打古到今，誰也沒見過李成真跡。古書上早有「無李論」一說。他只承認李成好，等於古今天下不承認一人。這是他的奇談，還有件事，便是無論誰也沒見過他的畫。據說，他每畫完，掛起來，最多看三天就扯掉燒了。有天鄰居一個婆子打雞，雞上牆飛到他院中。這婆子去抱雞，見他家門沒鎖，推門進去，抓著雞，又見他窗子沒關，屋內無人，桌上有畫，順手牽羊隔窗偷走他的畫，拿到畫鋪去賣。他知道後，馬上使四倍的錢打畫鋪把畫買回，撕了燒掉。好事者去打聽那婆子、那畫鋪，那畫畫得怎樣，經手人糊裡糊塗全都說不清道不明，只好作罷。但誰也弄不明白，既然沒畫，哪來這麼大的名氣？這算不算奇人奇事？絕不絕？眾人都說絕，唯有牛鳳章搖頭，說他是騙子。其餘人都不畫畫，隔行如隔山，隔行不認真，隔行氣也和。喬六橋笑道：「嘛都沒見著，靠騙能騙