世上有些相對的事兒，比方好和壞、成和敗、真和假、榮和辱、恩和怨、曲和直、順和逆、愛和仇等等，看上去是死對頭，所謂非好即壞非真即假非得即失非成即敗，豈不知就在這好壞、曲直、恩怨、真假之間，還藏著許許多多曲折許許多多花樣許許多多學問，要不何止那麼多事纏成死硬死硬疙瘩，難解難分？何止那麼多人受騙、中計、上套，完事又那麼多人再受騙、中計、上套？
單說這真假二字，其中奧妙，請來聖人，嚼爛舌頭，也未必能說破。有真必有假，有假必有真，假愈多，真愈少；真愈多，假反而愈多。就在這真真假假之中，打古到今，玩出過多少花兒？演過大大小小多少戲？戲接著戲，戲套著戲，沒歇過場。以假充真，是人家的高招，以假亂真，是人家的能耐，以假當真，是您心裡糊塗眼睛拙。您還別急別氣，多少人一輩子拿假當真，到死沒把真的認出來，假的不就是真的嗎？在真假這兩字上，老實人盯著兩頭，精明人在中間折騰，還有人指它吃飯。這宮北大街上「養古齋」古玩鋪佟掌櫃就是一位。這人能耐如何，暫且不論，他還是位怪人。嘛叫怪，做小說的不能說白了，只能把事兒擺出來。叫您聽其言觀其行度其心，慢慢琢磨去。
一大早，佟忍安打家裡出來，進了鋪子就把大小夥計全都打發出去，關上門，只留下少掌櫃佟紹華和看庫的小子活受。不等坐下歇歇就急著說：
「把那幾幅畫快掛出來！」
每逢鋪子收進好貨，請老掌櫃過眼，都這麼辦。古董的真假，是絕頂秘密，不能走半點風出去。佟紹華是自己兒子，自然不背著。對看庫的活受，絕非信得過，而是這小子半癡半殘。人近二十，模樣只有十三四，身子沒長成個兒，還歪胸脯斜肩膀，好比壓癟的紙盒子。說話賽嘴裡含著熱豆腐，不知大舌頭還是舌頭短半截。兩隻眼打小沒睜開過，小眼珠含在眼縫裡，好賽沒眼珠。還有喘病，一年三百六十五天，一口氣總憋在嗓子眼裡吱吱叫；靜坐著也下氣不接上氣，生下來就這德行。小名活受，大名也叫活受，爹娘沒打算他活多久，起名字都嫌廢事多餘。佟忍安卻看上他這副沒眼沒嘴沒氣沒神的樣子，僱他看庫。拿死的當活的用，也拿活的當死的用。
活受開庫把昨兒收進的一捆畫抱來，拿桿子挑著一幅幅掛牆。佟忍安撩起眼皮在畫上略略一掃，便說：「紹華，你先說說這幾幅的成色，我聽著。」這才坐下來，喝茶。
佟紹華早憋勁要在他爹面前逞能，佟忍安嘴沒閉上，他嘴就張開：
「依我瞧，大滌子這山水軸舊倒夠舊，細一瞧，不對，款軟了，我疑惑是唬弄人的玩意兒，對不？這《雲罩掛月圖》當然不假，可在金芥舟的畫裡頂頭夠上中流。這邊焦秉貞的四幅仕女通景和郎世寧的《白猿摘桃》，倒是稀罕貨。你瞧，一碼皇綾裱。賣主說，這是當年打京城大宅門裡弄出來的。這話不假，尋常人家決沒這號東西……」
「賣主是不是問津園張霖家的後人？」
「爹怎麼看出來的？上邊又沒落款！」紹華一驚。佟忍安兩眼通神，每逢過畫時，都叫他這樣一驚又一驚。
佟忍安沒接著往下說。手一指東牆上一幅絹本的大中堂畫說：
「再說說那幅……。」
以往過畫，他一張口，爹就搖頭。今兒爹沒點頭也沒搖頭，八成自己都懵對了，得意起來，笑道：
「爹還要考我？誰瞧不出那是地道蘇州片子，大行活。筆法倒是宋人的，可惜熏老點兒，反透出假。這造假，比起牛鳳章牛五爺還差著些火候。您瞧他誠心不落款，怕露馬腳，或許想佈個迷魂陣——怎麼？爹，您看見嘛了？」
佟紹華見他爹已經站起來，眼珠子盯著這中堂直冒光。佟紹華知道他一認出寶貝，眼珠就這麼冒光，難道這是真貨？
佟忍安叫道：「你過去看，下角枯樹幹上寫著嘛？」他指畫的手指直抖。
佟紹華上去一瞧，像踩著的鴨子，呀地一嗓子，跟著叫：「上邊寫著『臣范寬制』，原來一張宋畫。爹，您真神啦！這幅畫買進來後，我整整瞧了三天，也沒看出這上邊有字呀！您、您……」他不明白，佟忍安為嘛離畫一丈遠，反而看見畫上的字。
佟忍安遠視眼，誰也不知，只他自己明白。他躲開這話說：
「鬧嘛？叫喚嘛！我早告過你，宋人不興在畫上題字，落款不是寫在石頭上，就夾在樹中間，這叫『藏款』。這些話我都說過，你不用心，反大驚小怪問我……」
「可咱得了張寶畫呀，您知道咱統共才花幾個錢——」
「嘛寶畫，我還沒細看，誰斷定準是宋畫了？」佟忍安接過話，臉一沉，扭頭看一眼站在身後的活受說，「去把這中堂、大滌子那山水軸、還有金芥舟的《雲罩掛月圖》，捲起來入庫！」
「剩……夏……織雞古……鵝？」活受舔著臉問。
「嘰咕嘰咕嘛，去！」佟忍安不耐煩說。
活受繃起舌頭，把這幾個字兒的邊邊角角咬住又說一遍：「剩、下、這、幾、幅、呢？」他指焦秉貞和郎世寧畫的幾幅。
「留在櫃上標價賣！」佟忍安對佟紹華說，「洋人買，高高要價！」
「爹，這幾幅難道不是……」
佟忍安滿臉瞧不起的神氣。忽然長長吐一口氣，好一股寒氣！禁不住自言自語地念了天津衛流傳的四句話：「海水向東流，天津不住樓，富貴無三輩，清官不到頭。」接著還是自言自語說道，「成家的成家，敗家的敗家。花開自謝，水滿自乾，誰也跳不出這圈兒去。唉——唉——唉——」他沉了沉，想把心裡的火氣壓住卻壓不住，剛要說話，眼角瞅見活受斜肩歪腦袋，好賽等著自己下邊的話，便轟活受快把畫抱回庫裡，待活受前腳出去，後腳就衝到兒子面前發火：
「嘛，這個那個的！你把真假正看倒了個兒，還叫我當著下人賽磣你。再說，真假能當著外人說嗎。我問你，咱指嘛吃飯？你說——」
「真假。」
「這話倒對。可真假在哪兒？」
「畫上呀！」
「放屁！嘛畫上？在你眼裡！你看不出來，畫上的真假管嘛用！好東西在你眼裡廢紙一張，廢紙在你眼裡成了寶貝！這郎世寧、焦秉貞，明擺著『後門道兒』，偏當好貨。反把宋人真跡當作『蘇州片子』！這宋畫一張就夠你吃半輩子，你睜眼瞎！拿金元寶當狗屎往外扔！再說大滌子那軸，嘛，也假？你不知康熙二十九年到三十一年他客居天津，住在問津園張家？那畫上明明寫著康熙辛未，正是康熙三十年在張家時畫的！憑著皮毛能耐，也穩能拿下來的東西，你都拿不住，還想在古玩行裡混。我把鋪子交給你還不如放火燒了呢！再有三年，還不把我這身老骨頭貼進去！聽著，打明兒，你卷被褥捲兒搬過來住，沒我的話不準回家去，叫活受把庫裡的東西折騰出來，逐件看、看、看、看、看……」說到這兒，佟忍安上下嘴唇只在這「看」字上打轉悠。好賽叫這字兒絆住了。
佟紹華見他爹眼對窗外直冒光，以為他爹又看出嘛稀世的寶貝來，就順著佟忍安目光瞧去，透過花格窗櫺，後院裡幾個人正幹活。
這後院，外人不知，是「養古齋」造假古董的秘密作坊。
原來佟忍安這老小子與別人不同，他幹古玩行，不賣真，只賣假。所有古玩行都是賣假也賣真。凡是逛古玩鋪都是奔真的去的，還有能人專來買「漏兒」。佟忍安看到這層，鋪子裡絕不放真貨，一碼假的，好比諸葛亮擺空城計，楞一兵一卒不放。古玩行幹的就是以假亂真，這一招真把古玩商的訣竅玩玄了玩絕了。只要掏錢准上當，半點便宜拿不到。他更有出奇能耐，便是造假。手底下有專人為他造假字假畫，還在鋪子後院，關上門造假古董。玉器，銅器、古錢、古扇、宣爐、牙器、硯台、瓷器、琺琅、毯子、碑帖、徽墨……他沒不知不懂不能不會的。仿古不難，亂真死難。古董的形制、材料、花紋，一個朝代一個樣，甚至一個朝代幾百樣，魚龍變化無窮盡，差點道行，甭說摸門，圍牆也摸不著。更難是那股子功兒氣兒味兒神兒。比方古玩行說的「傳世古」和「出土古」。「傳世古」是說一直打世上流傳下來的東西，人手摸來摸去，長了就有股子光潤含混的古味兒。「出土古」是說一直埋在土底下的東西，挖出來滿帶著土星子和銹花，有一股子斑駁蒼勁味兒。再往細說，比方出土的玉器、髮箍、笛頭、扳指、鐲子、佩環、煙嘴這些，在地下邊一埋幾百上千年，挨著隨葬的銅器，日久天長銅銹浸進去生出綠斑，叫「銅浸」；死人的血透進去生出紅斑，叫「血浸」。造假怎麼造出銅浸血浸來？再說東西放久，不碰也生裂紋，過些時候再生一層裂紋罩在上邊，一層一層，自然而然，硬造就假。懂眼的就能挑出來。偏偏佟忍安全有辦法。這辦法，一靠閱歷，二靠眼力，三靠能耐。這叫高手高眼高招，缺一不行。假貨裡也有下品中品上品絕品，絕頂假貨，非得叫這裡頭的蟲子，盯上一百零八天，心裡還不嘀咕，那才行。佟忍安幹的就是這個。
他僱的夥計，跟一般古玩行不同，不教本事，只叫跑腿幹事。那些僱