6.1文言的主流
文言的歷史情況，千頭萬緒，簡直無從說起。這裡想只解答一個小問題，就是：鳥瞰一下，各個時代都有什麼樣的文言。但就是這樣，也仍是千頭萬緒，因為一是時間太長，二是庫存太多。多，不得不提綱挈領。選定綱領，可行的辦法不只一種，我以為，至少為了解說的方便，以分作兩股水流為比較合適。一股是主流，指處理事務之文（由功用方面看），也就是無韻之文（由表達形式方面看）。這股水流，有不少人稱為「散文」。不過散文有歧義：對詩詞說，它指無韻之文；對駢體說，它指散行（即不對偶）之文。如果稱這股主流為散文，它的意義應該指前者，與詩詞相對的無韻之文。另一股是支流，指吟詠之文（由功用方面看），也就是有韻之文（由表達形式方面看）。這樣分主流和支流，可以從兩類作品的質和量方面找到根據。大體上說，主流的文是日常性的，支流的文是禮樂性的。日常，可以任意寫，宜於任意寫，所以成為散；又因為總在用，所以產量大。禮樂，求美，而且經常要歌唱，所以宜於句式整齊，協韻；又因為不是經常用，所以產量不大。自然，禮樂性的文會引來文人模仿，不再歌唱，產量增加，如賦、詩、箴、銘等就是。但無論產量怎樣增加，與無韻之文相比，究竟是小巫見大巫；至於早期，用為歌詞，如《詩經》《楚辭》，與先秦時期的無韻之文相比，那就數量相差更多。因此，就全部文言作品說，我們可以說無韻之文是主流，有韻之文是支流。本章先談主流的情況。
6.1.1定形以前
前面第2.3.2節說過，文言在秦漢時期定形，那時候的作品可以充當標本。根據這種看法，我們可以把無韻之文分為三個階段：秦漢以前是一個階段，特點是古奧，其中一部分辭彙和句式有別於定形時期；秦漢是一個階段，特點是牌號正，衡量對錯要以它為標準；漢以後是一個階段，特點是順著秦漢的路子走，或說是模仿。這裡先說秦漢以前。
這個階段文獻資料不很多，可是問題不少。一方面是時代過早，如甲骨，其中的一些文字還不能確切認識。另一方面是有些資料年代有問題，如《周禮》，劃入前一個階段是否合適，不同的人會有不同的看法；又如《詩經》，寫作年代雖然比較早，可是成書之前難免經過修潤。幸而這裡著重的不是考證古文獻的真偽，所以無妨量材為用，只取一些年代清楚或比較清楚，並且能夠說明問題的。這樣的資料，大部分來自實物，這是指甲骨文和金文；一部分來自書本，這是指《尚書》（其中不少是抄錄官府舊存的前期文件）。我們讀這類資料上的文，會感到與秦漢時期的作品，如《孟子》和《史記》，韻味很不同。看下面的例：
甲骨文
（1）甲戌卜卿貞翌乙亥肜於小乙亡它在一月（羅振玉〔實為王國維〕《殷虛書契考釋》卷下）
（2）丙子卜貞酒羔三小牢卯三牢（同上）
（3）甲辰卜貞翌日乙王其賓俎於稟衣不遘雨（同
上）
（4）甲辰貞來甲寅有伐甲羊五卯牛—（同上）
（5）辛亥卜出貞其鼓肜告於唐九牛—月（同上）
金文
（6）商旗鼎銘——唯八月初吉，辰在乙卯，公錫旗仆。旗用作文父日乙寶尊彝，子孫。（阮元《積古齋鐘鼎彝器款識》卷一）
（7）周伯克尊銘——唯十有六年十月既生霸乙未，伯大師錫伯克仆卅夫。伯克敢對揚天君王伯休，用作朕穆考後仲尊盝，克用丐眉壽無疆。克克其子子孫孫永寶用享。（於省吾《雙劍誃吉金文選》卷下之二）
（8）周無專鼎銘——惟九月既望甲戌，王格於周廟，燔於周室，司徒南仲右無專入門，立中廷。王呼史友冊命無專，曰：「官司鴡王，遉側虎方，錫女元（玄）衣帶束，戈琱戟，縞縪彤矢，攸勒鑾旗。」無專敢對揚天子不顯魯休，作尊鼎，用享於朕烈考，用割眉壽萬年，子孫永寶用。（阮元《積古齋鐘鼎彝器款識》卷四）《尚書》
（9）盤庚既遷，奠厥攸居，乃正厥位，爰綏有眾，曰：「無戲怠，懋建大命！今予其敷心腹腎腸，歷告爾百姓於朕志，罔罪爾眾，爾無共怒，協此讒言予一人。古我先王，將多於前功，適于山，用降我凶德，嘉績於朕邦。今我民用盪析離居，罔有定極，爾謂朕，曷震動萬民以遷。肆上帝，將復我高祖之德，亂越我家，朕及篤敬，恭承民命，用永地於新邑。肆予沖人，非廢厥謀吊由靈，各非敢違卜，用宏茲賁。嗚呼！邦伯師長百執事之人，尚皆隱哉。予其懋簡相爾，念敬我眾。朕不肩好貨，敢恭生生，鞠人謀人之保居，欽欽。今我既羞告爾朕志，若有，罔有弗欽。無總於貨寶，生生自庸。式敷民德，永肩一心。」（《商書·盤庚下》）
（10）時甲子昧爽，王朝至於商郊牧野，乃誓。王左杖黃鉞，右秉白旄以麾，曰：「逖矣！西土之人。」王曰：
「嗟！我友邦冢君，御事，司徒，司馬，司空，亞旅，師氏，千夫長，百夫長，及庸、蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮人，解爾戈，比爾干，立爾矛，予其誓。」王曰：「古人有言，曰，牝雞無晨，牝雞之晨，惟家之索。今商王受惟婦言是用，昏棄厥肆祀弗答，昏棄厥遺王父母弟不迪；乃惟四方之多罪逋逃是崇是長，是信是使，是以為大夫卿士，俾暴虐於百姓，以姦宄於商邑。今予發惟恭行天之罰。今日之事，不愆於六步七步，乃止齊焉，夫子勖哉！不愆於四伐五伐六伐七伐，乃止齊焉，勖哉夫子！尚桓桓，如虎如貔，如熊如羆，於商郊，弗迓克奔，以役西土，勖哉夫子！爾所弗勖，其於爾躬有戮。」
（《周書·牧誓》）
這些文字都簡古，難讀，是因為辭彙、句式的一部分，後代不再用，也就是沒有成為通用文言的成分。三類資料之中，《尚書》的性質與甲骨文和金文不盡同，它來自書本，有可能受後代的影響而有些變動；還有，它列入經書，為讀書人所必讀，也就有較多的可能予後代以影響。但就是這樣，在一般文人的眼裡，它終歸是老古董，執筆為文，不能完全照它，而要照秦漢。因此，就文言的歷史說，這類商周的文字是文言定形以前的事物，它可以算作文言，卻與通用的文言有分別。
6.1.2秦漢時期
我們翻看這時期的作品，與甲骨文、金文、《尚書》相比，就會有由面生變為面熟的感覺。如：
（1）初，鄭武公娶於申，曰武姜，生庄公及共叔段。
庄公寤生，驚姜氏，故名曰寤生，遂惡之。愛共叔段，欲立之，亟請於武公，公弗許。（《左傳》隱公元年）
（2）子曰：「學而時習之，不亦說（悅）乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」有子曰：「其為人也，孝弟（悌）而好犯上者，鮮矣，下好犯上而好作亂者，未之有也。」（《論語·學而》）
在先秦的作品裡，《左傳》的文字比較深奧，《論語》的文字比較簡古，可是我們讀它，如果剛讀過金文、《尚書》，就會覺得都是淺易的。艱澀與淺易之外，兩個時期的文字還有個重要的分別：商周時期的文獻是「辦公事」，到戰國時期就不然，而是「作文章」。如《荀子·天論》由「天行有常」寫起，《韓非子·說難》由「凡說之難」寫起，都是憑空發議論，所以寫出來的是「文」。文有文的特點，是不只內容精粹，組織有條理，而且語言有腔調。就文言能夠定形、成為標本說，語言的腔調很重要，後代所謂「文必秦漢」，揣摩追求的主要是這個。什麼是腔調？比較難講，大致說，不同句式的適當配合有關係，聲音的適當變化有關係，甚至用適當的虛詞（主要是表語氣的虛詞），使意思貫串起來也有重要的關係。如：
（3）故曰：口之於味也，有同耆（嗜）焉，耳之於聲也，有同聽焉，目之於色也，有同美焉。至於心，獨無所同然乎？心之所同然者何也？謂理也，義也。聖人先得我心之所同然耳。故理義之悅我心，猶芻豢之悅我口。孟子曰：「牛山之木嘗美矣，以其郊於大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌櫱之生焉，牛羊又從而牧之，是以若彼濯濯也。人見其濯濯也，以為未嘗有材焉，此豈山之性也哉！」
（《孟子·告子上》）
像這樣的文章，句式整齊中有變化，語氣繁富，使意思和情調融會到一起，是秦漢風格，商周時期是沒有的。
秦漢時期文獻資料很多，流傳到後代的只是其中一小部分，但為數還是不少。用現在的眼光看，這些都是文言。作者多而雜，時間由春秋戰國之際到東漢末，地域以中原一帶為主，還有中原之外的東西南北，階層以士大夫為主，還有少數平民，思想包括各家，行文包括各種風格，因此，就表達習慣說，大同之中總難免小異。所謂定形，所謂以秦漢為標本，是指這小異之上的大同。還有，由後代「文必秦漢」的角度看，採取標本，並不是有一份算一份，而是分別輕重。所謂重，是照傳統的讀書法必