4.1文言有功
如上面所說，文言形成以後，成為脫離口語的書面語言。它壽命長，內容多，勢力大，是我們一份可觀的財富。財富，有用，因而它一定有功。但它脫離群眾，總是在上層文人的筆下打轉轉，又不能無過。功過是價值的評定，難免仁者見仁，智者見智。這裡想多從常識著眼，舍小取大，只說說估計可以為多數人接受的。前面多處談到文言的性質，談性質會觸及優點，優點就是功。這樣，談文言的功，就難免重複已經說過的話。但這裡是從另一個角度考察，著重的是怎樣評價文言，怎樣對待文言，有些意思又不能略而不說。調和的辦法是在輕重方面打打算盤，凡是已經說過的就輕輕帶過，夠上新意的就多說幾句。
4.1.1靠它積累了豐富的文化遺產
這個題目太大，想分割為三段說。先說「文化遺產」。它是人類活動痕迹的總和，現在還可以看到或推想到的。痕迹山無形到有形可以分成若干等級，如道德觀念、生活愛好之類是無形的，社會制度、風俗習慣之類是中間的，萬里長城、宋版《文選》之類是有形的。照理說，既然是痕迹，就應該不論有形無形，不論時間遠近，都算；可是習慣上總是指有形的，時間不很近的，這裡從習慣。遺產價值有高低，甚至不該有而有的也有價值，那是歷史價值。無數的遺產之中，用處最大因而價值最高的應該說是寫在書面上的語言。因為：第一，它用一套符號保存了前人的知識。我們知道，有大量的人類活動是不能流傳或沒有流傳，如孟子的思想和阿房宮的建築之類，只有靠知識才能夠流傳的。第二，不管哪種性質的人類活動，只有保存在書面語言里才能夠確切細緻。這隻要翻翻起居注、實錄一類書就可以知道。第三，書面語言之外的一切遺迹的情況，常常要藉助書面語言才可以了解清楚。舉個早期的例，如殷墟甲骨，假使沒有書面語言，我們就不能知道那是占卜的工具。因此，我們可以說，在各種類型的文化遺產之中，價值最高的是掛「書面語言」牌號的那一個庫藏；而說到書面語言，就漢語說，有文言，有白話，而絕大部分是文言。
再說「積累」。文化是人為了生活的方便和合理而創造的。創造能力主要來自知識，有知識才能夠了解並利用舊有的文化，再往前走。這就可以證明，為了人類能夠進步，文化的積累是如何重要；而積累文化，主要是通過寫成書面語言的方式。例如孟子是孔子死後一百多年生的，傳孔門之道，著《孟子》七篇，是靠已經有了書面語言的《論語》。司馬遷著《史記》，記春秋戰國年間事如數家珍，是因為早已有了書面語言的《左傳》《國語》等。還可以舉個反面的例，古代有所謂六經，實際是五種，因為《樂經》有目無書，所以後來儒生雖然大講其「子在齊聞韶，三月不知肉味」（《論語·述而》），可是韶樂究竟是怎麼回事，卻誰也說不清楚。這裡所謂積累包括兩種情況：一種是創造了就存下來，如《孟子》七篇；另一種是踏著前人的足跡前進，精益求精，如《水經注》的注《水經》。積累的途程之中免不了損失，還常常是大量的損失。如《漢書·藝文志》里著錄的書，存到今天的已經是極少數；梁元帝江陵失陷，一次就燒毀圖書十四萬卷；又，中古以前，著作都是靠抄寫流傳，作而不抄不傳的當然很多，那就是曇花一現，消亡了。我們現在圖書館裡的庫藏是倖存的一些，是三千年來積累總和的一部分劫餘。
但是，就是這一點點倖存的也夠得上豐富了。現在說「豐富」。這不容易說得言實相稱，因為一方面是量太大，一方面是內容包羅萬象。先說量。舊時代最後輯的一部大書是清朝乾隆年間的《四庫全書》。輯這部書，另有企圖，是消除反清思想；而且戴著有色眼鏡，如認為不雅馴的不收；還不能不有遺漏。可是就是這樣，見於《四庫全書總目提要》的，有3503種，合79330卷，又存目6819種，合94034卷，加起來是10322種，合173364卷。《四庫全書》之後，有人編四庫未收書目，有人編焚毀書目，大網小網撈，自然還會有不少漏網之魚。總之，文言典籍的量確是大得可驚。再說內容的包羅萬象。這更不容易說，因為太複雜，不是少數文字所能概括；勉強說，總難免掛一漏萬，或淺陋而不合實際。這裡想從三個方面談談，算作舉例。一是總覽。我國圖書編目，隋唐以來都是分為經、史、子、集四部。史、子、集是粗略地按內容的性質分；經不然，是由於出身高貴。這樣分，合理也罷，不合理也罷，總之，都不能反映內容的具體性質。典籍是文獻，我們利用文獻，最渴望知道的是裡面都講些什麼。這太複雜了。舊時代有人大力研討文獻，把文獻的內容分為若干類，如馬端臨《文獻通考》分為田賦，錢幣，戶口，職役，征榷，市糴，土貢，國用，選舉，學校，職官，郊社，宗廟，王禮，樂，兵，刑，輿地，四裔，經籍，帝系，封建，象緯，物異，共二十四類。這象是很全面，其實不然，因為他注意的只是帝王將相關心的「典章制度」。至於與一般人民關係更密切的穿衣吃飯、生死嫁娶等事物，就都略去了；而這些，書面語言中記得並不少。這樣看，我們無妨誇張一點說，在我們的典籍庫藏里，不管你想從中找什麼材料，它總不會使你失望。二是看一部分。很多人都會感興趣的是前人活動的情況，這就可以翻看四部中的史部。其中最顯赫的當然是從《史記》到《清史稿》的二十幾部正史。其次是史部的其他小類（編年、紀事本末、別史、雜史等）的書。此外，史部以外的許多書中也會有有用的材料，因為書面語言是人寫的，其中總會提到人的活動。總之，就部分說，也是取之不盡，用之不竭。三是看有些人認為稀少的。這是指科學知識。有人說，我們東方的典籍講修身、齊家、治國、平天下的多，科學方面的材料很貧乏。這顯然也不對，例如許多彗星（包括最著名的哈雷彗星）的運行情況，是參考中國的大量記錄才弄清楚的。天文以外，現代科學的各個部門，都可以在我們的典籍里找到豐富的資料（詳見科學出版社出版的英國李約瑟著《中國科學技術史》）。以上三個方面的情況可以證明，我們說豐富是實事求是，而這功績的大部分是同文言分不開的。
這豐富的文化遺產所以有大價值，是因為有大用。大用主要表現在三個方面。其一是鑒往知來，就是參考前人的經驗，走對路，不走錯路。其二是以前人的收穫為資本，向前走得更遠，爬得更高。其三是欣賞，取得藝術享受。自然，文化遺產中難免有糟粕，囫圇吞棗地都接受不合適。這我們當然都知道，是應該批判地接受。
4.1.2漢語文化的威力同文言有密切關係
上一節談文化遺產，遺產指存到今天的那一些；至於文化，那就比遺產不知要豐富多少倍，因為還包括沒有存到今天的。這豐富的文化，或從習慣，說燦爛的文化，我們可以稱為漢語的文化。稱為漢民族的文化象是也可以，但不確切，因為一個民族常常是許多不同民族混合的產物，漢民族尤其是這樣。民族混合，歷程不是聚物成堆，而是以其一為中心融合為一體。為中心，要靠具有優越條件。這包括很多方面，人、地、財富、兵力等都是，可以總稱為或撮要稱為「文化」。在一種文化系統之內，語言可以不只一種；但最好是一種，因為這有利於調和和堅韌。三千年來，我們用的語言是一種——漢語，文化是內部調和、結構堅韌的，這文化就是我們這裡說的漢語的文化。本節題目說到「威力」，漢語的文化確是有威力，表現在多次有失敗危險而一直沒有失敗。遠古的時期文獻不足，可以不提。《論語·憲問》孔子說：「微管仲，吾其被髮左衽矣。」可見春秋時期，中原一帶還不是十分鞏固。可是這危險度過了，而取得的是秦的統一。漢魏以後，大危險不只一次，元、清兩朝是土地全部喪失，南北朝和遼、金兩朝是土地部分喪失，可是這危險也一次一次地度過了，而取得的仍然是統治地位的恢複和漢語文化的繼續繁榮。經過多次危險而能夠不失敗，原因自然不只一種，但我們總可以想到，其中最有力的是漢語文化佔上風。例證可以找到很多，只舉一些突出的。一個是北魏孝文帝，羨慕中原文化，以至於遷都洛陽，用政令改國姓（改拓跋氏為元氏），強制臣民變胡為漢。一個是金章宗，所愛的不只漢語文化的詩書禮樂，還大玩其書畫等文物。一個是納蘭成德，闊公子，在康熙朝任侍衛，當然通滿語，擅長武功，可是他偏偏愛「楊柳岸曉風殘月」一類的靡靡之音，寫小詞的成就，許多人推為清代第一。這漢語文化，就零零散散的說當然任何事物都在內，大至銅雀台、華清宮，小至東坡肉、繡花針，只要此高於彼，彼就願意甚至不能不舍彼而取此。但是在各種事物之中，更確切地說是各種事物都不能離開的是書面語言及其內容，因為正如前面所說，沒有書面語言就不能有如此燦爛的文化。這書面語言的絕大部分是文言。我們隨便回顧一下歷史，就可以發現，在這方面，文言的勢力是如何大。如洛陽龍門造像都是北魏貴族搞的，可是作記，他們不用鮮卑