2.1文言與白話有別
一本書或一部書，一段話或一篇文章，甚至短到一句話，是文言還是白話，一般說，常識是容易分辨的。例如：
（1）滁於五代干戈之際，用武之地也。昔太祖皇帝嘗以周師破李景兵十五萬於清流山下，生擒其將皇甫暉、姚鳳於滁東門之外，遂以平滁。修嘗考其山川，按其圖記，升高以望清流之關，欲求暉、鳳就擒之所，而故老皆無在者。蓋天下之平久矣。自唐失其政，海內分裂，豪傑並起而爭，所在為敵國者何可勝數？及宋受天命，聖人出而四海一，向之憑恃險阻，剗削消磨，百年之間，漠然徒見山高而水清，欲問其事而遺老盡矣。（歐陽修《豐樂亭記》）
（2）話說大宋高宗紹興年間，溫州府東清縣有一秀才，姓陳名義，字可常，年方二十四歲。生得眉目清秀，且是聰明，無書不讀，無史不通。紹興年間，三舉不第，就於臨安府眾安橋命鋪，算看本身造化。那先生言：「命有華蓋，卻無官星，只好出家。」陳秀才自小聽得母親說，生下他時，夢見一尊金身羅漢投胎，今日功名蹭蹬之際，又聞星家此言，忿一口氣，回店歇了一夜，早起算還了房宿錢，僱人挑了行李，逕來靈隱寺投奔印鐵牛長老出家，做了行者。（《京本通俗小說·菩薩蠻》）
（3）然而言者，猶風波也，激蕩既已，余蹤杳然，獨恃口耳之傳，殊不足以行遠或垂後。（魯迅《漢文字史綱要》）
（4）迎神賽會這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權的，——不，這生殺之權四個字不大妥，凡是神，在中國彷彿都有些隨意殺人的權柄似的。（魯迅《朝花夕拾·無常》）
例（1）（2）都是宋代作品，例（3）（4）是現代並且是同一個人的作品，可是稍有看文經驗的人都能夠知道，（1）（3）是文言，（2）（4）是白話，而且不會有人不同意。這樣斷定的根據是什麼？是文言和白話，各有各的行文習慣，或說得具體些，一部分辭彙和句法有獨佔性，不通用。例如辭彙方面，「按其圖記」的「按」，白話不用，「還了房宿錢」的「還」，文言不用；更明顯的是虛詞，表完成，文言不用「了」，白話不用「矣」。句法方面也有這種情況，如「何可勝數」的說法，白話不用，「姓陳名義」的說法，文言不用。這類不通用的說法好像京劇角色的穿戴，有表現主人身分的作用，主人是什麼人物，常看京劇的人可以一望而知。因此，我們可以說，就通常的情況說，文言和白話的界限總是涇渭分明的。但這是通常，不是處處如此。呂叔湘先生於1944年寫了一篇論文，題目也是《文言和白話》（刊於《國文雜誌》3卷1期，後收入1983年商務印書館出版的《呂叔湘語文論集》），在文章第二部分的開頭，他舉古籍中的十二段文字為例，說明有時候，文言和白話的界限並不清楚。這十二段文字，哪些應該算文言，哪些應該算白話，請他的一些朋友看，意見不一致；甚至同一個人，初看和再看，對於有些段，意見也不一致。以下是十二段文字中的（5）和（6）。
（5）臣以今月七日預皇太子正會，會畢車去，並猥臣停門待闕。有何人乘馬當臣車前，收捕驅遣命去。何人罵詈，收捕諮審欲錄。每有公事，臣常慮有紛紜，語令勿問，而何人獨罵不止，臣乃使錄。何人不肯下馬，連叫大喚。有兩威儀走來擊臣收捕。尚書令省事倪宗又牽威儀手力擊臣下人。宗云：『中丞何得行兇，敢錄令公人？
凡是中丞收捕，威儀悉皆縛取。』臣敕下人，一不得斗。凶勢輈張，有頃乃散。（宋書·孔琳之傳，奏劾徐羨之）
（6）景宗謂所親曰，『我昔在鄉里，騎快馬如龍，與年少輩數十騎，拓弓弦作霹靂聲，箭如餓鴟叫。平澤中逐獐，數肋射之；渴飲其血，飢食其肉，甜如甘露漿。覺耳後風生，鼻頭出火。此樂使人忘死，不知老之將至。今來揚州作貴人，動轉不得。路行開車幔，小人輒言不可。
閉置車中，如三日新婦。遭此邑邑，使人無氣。（梁書·曹景宗傳）
像這樣的文字，我們看了，印象會是半文半白，不文不白，也就是算文言算白話都有困難。但是，文言和白話終歸是不同的語言，應該能夠分作兩個集團。分，要有標準，或說是，所分的類都應該有明確的定義。關於定義，白話的容易，是已經有文言的時候，照或基本上照當時口語寫的文字。文言的不那麼容易，因為不能單純地靠有時間性的口語解決問題。
2.2文言難於定義
有不少事物，常常是看來清楚，一思就出現問題，再思就問題更多。文言就屬於這類事物，它指什麼，具有什麼性質，好像都清清楚楚，可是想用一兩句話說明它，也就是給它下個定義，卻很不容易。不容易，是因為有些路看來可以通行，細想卻又是布滿荊棘。
2.2.1以脫離當時口語為標準有例外
最容易想到的一條路是「脫離口語」。這同「文言」一名的意義相合，文是文謅謅，是只見於文章，都表明它不同於口語。可是口語有時間性，以脫離口語為定義，我們必須先確定口語的時間性。一種最合情理的想法是指當時的口語。但這會碰到兩個困難。其一，請看下面的文字：
（1）王曰：「格爾眾庶，悉聽朕言。非台小子，敢行稱亂，有夏多罪，天命殛之。今爾有眾，汝曰，我後不恤我眾，舍我穡事，而割正夏。予惟聞汝眾言，夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。今汝其曰，夏罪其如台。夏王率遏眾力，率割夏邑，有眾率怠弗協，曰，時日曷喪，予及汝皆亡。夏德若茲，今朕必往。爾尚輔予一人，致天之罰，予其大賚汝。爾無不信，朕不食言。爾不從誓言，予則孥戮汝，罔有攸赦。（《尚書·湯誓》）
（2）子曰：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」……子曰：「吾與回言終日，不違如愚；退而省其私，亦足以發，回也不愚。」（《論語·為政》）兩段都是記言，前一段，即使不全是商初的言，也總是周早期的言；後一段，即使不全是春秋末的言，也總是戰國初的言。看語氣，又都是描摹說話，不是作文章。這樣，我們就有理由推斷，這和當時的口語，即使未必合一，也總是很接近。如果我們以「脫離當時口語」為文言的定義，顯然，我們只好說這兩例的文字是白話。但這就必須放棄我們千百年來死抱住不放的舊看法——說這是文言。任何人都知道，這是做不到的。其結果就是，我們不能不承認，有的文言並不脫離當時的口語。有人也許會說，這樣定義即使有少量例外，但大體上是對的。情況也確是這樣，因為在我們的文獻庫存里，中古以前，不脫離當時口語的實在是鳳毛麟角。不過我們這裡是說定義，定義的內容要無往而不適用，只是「大體上」，容許例外，那就不成其為定義。其二，假定我們為了維護定義的完美性，連千百年來死抱住不放的舊看法（即說《尚書》《論語》之類是文言）也放棄，那就還有個困難，也不容易克服，就是，給古白話和文言在時間上劃個界限。例如說《論語》不是文言，也是記言體的《孟子》呢？這裡最麻煩的是，我們只知道，書面上的文字，從商周下傳，同口語的距離逐漸由近而遠，而不能確切知道，某一時期（如寫《左傳》的時候）遠到什麼程度，以及遠到什麼強度才可以算作文白分家。不能確知，這個脫離當時口語的定義就苦於是尺而有時（如戰國時期）量不準。
2.2.2以不同於現代語為標準有例外
近年來，我們常常把文言和現代語看作對立的兩種語言；有時用帶點學術味道的名稱，現代漢語——古代漢語，那對立性就更為明顯。這樣對立並舉，意思大概是，現代漢語是現代人用的，古代漢語是古人用的，兩者迥然不同。「不同」有程度深淺的分別：深可以深到全不通，如漢語和外語；淺的只是不全通。顯然，文言和現代漢語的差別只是不全通。如果是這樣，我們就不能不想到一些文獻材料，如：
（1）正見慈母獨坐空堂，不知兒來，遂嘆言曰：「秋胡汝當遊學，元期三周，何為去今九載？為當命化零落？為當身化黃泉，命從風化？為當逐樂不歸？」語未到頭，遂見其子，身著紫袍，在娘前立。恐娘不識，走入堂中，跪拜阿娘：「識兒以不？兒是秋胡。今得事達，報娘乳哺之恩。」其母聞兒此語，喚言秋胡：「我念子不以為言，言作隔生，何其面敘。娘樂子黃金繒彩，不是戀汝官榮，愧汝新婦，九年孤眠獨宿。汝今得貴，不是汝學問勤勞，是我孝順新婦功課。」使人往詣桑林中，喚其新婦。未及行至路傍，正見採桑而回，村人報曰：「夫婿見至，奉婆處分，令遣喚來。」含笑即歸，向家與夫相見。
（王重民等編《敦煌變文集·秋胡變文》）
（2）莫道今日謾諸人好扼理，不得已向諸人道，遮里作一場狼藉。忽遇明眼人見，謂之一場笑具，如今亦不能避得也。且問你諸人，從上來有什麼事，欠少什麼，向你道無事，亦是謾你也。須到遮田地始得