Q：普魯斯特能教我們怎樣談戀愛嗎？
A：也許吧——雖說沒什麼證據。他倒是在給安德烈·紀德的一封信中曆數他當戀愛導師的本錢。
雖說我從自己這兒什麼也得不到，甚至最微末的病痛我也拿它沒辦法，但我卻擁有一種力量，常能幫他人祛除痛苦，帶去歡樂（我肯定這是我惟一的天賦）。我能讓仇人化敵為友，也能助情人重修舊好，我能讓病人康復，卻只能看著自己的病一日重似一日，我能令懶人變得勤奮，自己卻懶散如故……這些品性（我說這話毫無自贊自誇之意，因為在其他方面我對自己多無好評）加上與人周旋的本事，再加上一種渾然忘我，一切替朋友著想的能力，使我能夠給他人帶來好處。這些品性往往很難求之於一人……寫這本書時我真的感到，要是斯萬認識我又肯接受我的指導，我應該能有辦法讓奧黛特回到他的身邊。
Q：斯萬和奧黛特？
A：將小說中某個虛構人物的不幸當成作者對人類狀況概括性的預言，實在大可不必。這些倒霉人物都陷在小說里，不能跳出來看自己，書外面的人就不同了——所謂當局者迷，旁觀者清。
Q：普魯斯特認為愛情可以天長地久？
A：那倒未必。不過難以永久的事多了，不獨愛情這一項。要做到對身邊的人與事保持一種欣賞的態度總是很難的。
Q：怎麼個難法？
A：就拿電話這麼個不相干的東西做例子吧。貝爾發明電話是1876年的事，到1900年，法國有三萬人用電話。普魯斯特很快也有了（電話號碼是29205），他特別喜歡一種叫作「劇場電話」的服務，打這電話，就可聽到巴黎各劇院的歌劇、戲劇演出。
他想必是喜歡電話的，但是他注意到有電話的人很快對電話就再無新奇之感了。早在1907年，他就在文中提到過這種裝置：
（電話）是一種神奇的東西，過去我們拿著電話只覺驚喜不已，現在卻不當回事了，操起電話想也不用想，就叫裁縫或是要店家將冰淇淋送上門。
然而，如果電話老佔線或是給裁縫的電話里儘是嗡嗡聲，敗了我們的興，我們多半會孩子氣地對電話暴跳如雷，全不念這技術的進步是如何令人讚歎：
我們好似都是些法力無邊的孩童，對神奇之物只知享用，視若當然；我們只知電話「來得便當」，或者更糟，用得不如意，我們便如同被寵壞了的孩子，怪它「一點不便當」，你看吧，《費加羅報》上儘是這一類的抱怨之詞。
從貝爾發明電話到普魯斯特憤憤地發現法國人對電話已視若尋常，中間不過隔了三十一年。三十年多一點的時間，人們的新奇感即已蕩然無存，奇妙的發明淪為家中的日用品，稍不如意，比如巧克力冰淇淋遲來了幾分鐘，我們立馬就會數落電話的不是。
即此一例，已可見出人的毛病，要他們對較平凡的事物永久保持新奇感，或至少是終其一生持欣賞態度，幾乎是不可能。
Q：一般說來，人的新奇感能維持多久？
A：很投入的欣賞？長不了，通常也就一刻鐘。敘述者渴望與漂亮、活潑的吉爾貝特交朋友，他是有次在香榭麗舍遊玩時遇上她的。這願望後來實現了，吉爾貝特真成了他的朋友，並且常邀他去家裡喝茶，她給他切蛋糕，問他有何喜好，待他殷勤又周到。
他很快樂，但很快習以為常，沒想像的那麼快樂了。有很長時間，到吉爾貝特家與她一起喝茶像個可望而不可及的夢，在她家客廳里只呆了一刻鐘，他就感到認識她之前，甚至她為他切蛋糕、殷勤相待那一刻以前的事在記憶中已開始褪彩落色，記不真切了。
結果是身在福中不知福。既然因生活中缺少吉爾貝特而感到空虛的日子已成過去，他很快就忘了感激——夢想既已成真，他便再無所待。吉爾貝特的笑容，她的講究的午茶，她的溫柔親切，最後都成了他生活中再熟悉不過的部分，結果是習焉不察，熟而相忘，就像我們對觸目皆是的樹、雲或者電話那樣不以為意。
敘述者何以如此麻木遲鈍？在普魯斯特的眼中，敘述者和我們所有人一樣，都是習慣的奴隸，對任何事物，總是容易一經熟悉即不再當回事兒。
我們只對新鮮事兒感興趣，只有突然闖入我們意識、令我們大吃一驚的陡然變調才會令我們動容。一旦習慣取代了新奇，我們便掉頭不顧。
Q：何以習慣會使人麻木遲鈍？
A：關於這問題，普魯斯特就諾亞方舟說的一番話最為發人深省：
孩提時代，我心目中《聖經》里的人物似乎沒有比諾亞更不幸的了，因為他被洪水困在方舟里，整整呆了四十天。長大以後我常常生病，也像呆在「方舟」里一樣，沒有出頭之日。這時我才悟出來，倘若沒有被困的經歷，諾亞決不可能將人世看得那麼透徹，——雖說他是被禁閉在方舟上，到處一片漆黑，什麼也看不見。
與飛禽走獸為伍，坐在禁閉室般的方舟里，諾亞當真能看見什麼？我們通常總有一預設，以為須視覺與對象之間有了接觸才能算目有所見，如說「看山」，則要親往阿爾卑斯，瞪大了眼睛搜奇攬勝，這才算是「見過」。然而也許這隻能說是第一種「看到」，而且是未見得高明的一種，就恰切地欣賞一個對象而言，我們更需要的是張開心靈的眼睛，以心靈之眼去重塑對象。
游山歸來，倘若合上雙眼，凝神結想游山所見，我們往往能捕捉到一些重要的細節，大量的視覺信息經了詮釋，這座山的顯著特徵便在我們心中悄然浮現：花崗岩的山巔，低洼處的冰雪，林梢繚繞的霧靄。凡此種種我們游山時也許都曾見過卻未嘗留意。
上帝水淹世界之時，諾亞已經年逾六百，周圍的世界他想必早已看得爛熟，這世界多少年下來就這副模樣，「天不變道亦不變」的，他根本提不起精神讓它們在心裡重過上一遍。想想看，觸目皆是豐饒的灌木，他又何必要將一棵小樹放在心上揣摩個沒完？
但是在方舟上困了兩周之後，情況就大不一樣了，其時諾亞對家鄉滿懷惦念，卻怎麼也見不著，自然而然，他就開始拚命回想那些灌木林、樹和山巒了，因此可以這麼說，活了六百歲，諾亞還是頭一遭真正開始欣賞他的世界。
這意味著，一物就在眼前，我們往往不會去留意它，真正要想欣賞，倒是見不著為好。事實上近在眼前也許正是促使我們視若無睹的重要因素，因為我們總覺得一直能見到就盡夠了，用不著再去琢磨。
Q：照你這麼說，我們是否應在諾亞方舟里多關關禁閉才好？
A：會有好處的。它會讓我們更知體察事物，對情人尤其如此。即刻的剝奪會驅使我們學會欣賞。我不是說非得被剝奪我們才能學會欣賞，我是說我們應從自己失落時的自然反應中得到一些教訓，悟到未被剝奪之時對身邊一切當知珍惜。
情人間過於稔熟，結果往往是滋生出厭倦，因對對方知道得太多而生的厭倦。反諷的是，問題也許出在我們對對方還不夠了解。始入愛河，我們惟有新奇之感，對彼此的關係自然茫然無知，定情之後終日廝對，朝朝暮暮的日子又讓我們生出幻覺，以為一切不過如此，實在平淡無奇。最大的錯覺莫過於因日日晤對而自以為對對方已無所不曉，諾亞在世上活了六百年，若非洪水降臨讓他以別樣眼光看世界，他還不知此理。
Q：普魯斯特對約會有何高見？頭一次約會談什麼為好？穿黑衣是不是合適？
A：這方面普魯斯特說得不多。他更感興趣的是該不該頭次約會就答應對方共進晚餐。
「對不起，今晚我沒空。」——這樣的答覆無疑比想出種種法子施展魅力更能激發對方的愛意。
如果此話應驗不爽，那正是因為諾亞法則——匱乏導致欣賞——在生效。你可能渾身都是魅力，不過若想令對方注意及此，還得再來點刺激，上佳的選擇莫過於找借口回絕對方的邀請，這等於把對方鎖進方舟，讓他在海上漂上四十天。借著談論欣賞服飾，普魯斯特解釋了延宕有何好處。阿爾貝蒂娜和蓋爾芒特公爵夫人都對時裝感興趣，然而阿爾貝蒂娜沒多少錢，公爵夫人卻是富可敵國。公爵夫人的衣櫃已是衣滿為患，見了中意的樣式她便將裁縫喚來現做，她的慾望何時能得滿足，只要看裁縫的手有多快。阿爾貝蒂娜則沒隨心所欲買衣服的命，當真要買，買前必是思前想後大費周折。她每每花上幾小時琢磨衣服，夢想著某件樣式特別的上衣、睡袍，或是一頂帽子。
結果是，阿爾貝蒂娜雖沒幾件衣服，然在對服飾的理解、欣賞的眼光和喜愛的程度上，她卻比公爵夫人不知強了多少：
就像佔有過程中遇到的每一個障礙……貧窮遠比富有來得慷慨，它給予女人的好處遠遠超過她們想買而買不起的衣服：它帶來對衣服的慾望，對衣服真實、細緻而透徹的理解恰恰是從這慾望中產生。
普魯斯特將阿爾貝蒂娜比作對某幅名畫嚮往已久，匆匆趕往德累斯頓美術館參觀的學生，而公