余斌
眼前的這本書，直譯名應為「普魯斯特怎樣改變你的生活」，書中的九個章節，都是以HOW打頭，從怎樣讀書，怎樣交友到怎樣談戀愛，一一開出方子。根據這個綱目，我們大可推斷這是一部勵志書，或者換個說法，准生活教科書。是嗎？——也是，也不是。
《科克斯書評》上有人撰文贊道：「德波頓渾不費力，談笑之間即勝過布魯姆、丹比對經典名著的品評」，似乎視之為文學批評。《每日電訊報》上的書評說得更為斬截——「此書引人入勝，實屬多年未見最為有趣的文學批評之作。」《出版人周刊》上說：「德波頓寫活了普魯斯特，讀德波頓的普魯斯特，是極愉快的經驗。」似乎又看作普魯斯特的傳記或准傳記。《星期天快郵》上的書評說：「德波頓把嚴肅的哲學思考、給戀人的建議及文學上的見解，當作綵球拋向空中做雜耍表演，令人嘆服。恰是此種表演，令他置身於歐洲機智、婉妙的文學傳統之中。」雖語涉多面，落腳卻在幽默文學的傳統，當然是將其看作了一部上佳的小品文。說法不一，各執一端，哪一說為是？——都不是，又都是。
這是一部關於《追憶逝水年華》的書。書中有大量的引證、摘錄，有對普魯斯特筆下人物、情節、場景的描述、分析和品評。德波頓對普魯斯特的巨著爛熟於心，不惟人物的拿捏、風格的把握，甚至書中最長句子可達何等長度也算得毫釐不爽。含英咀華，剔隱抉微，他出入書里書外，跳撻不已，於書中所述信手拈來，引申延展，發為高論，每每別有會心。若謂賞鑒含玩也是批評一義，此書正不妨當作「另類」的文學批評，或是讀《追憶逝水年華》的一部心得。但是作者無意於文學評價，甚至也無意做文學意義上的導讀，——《追》書固為文學名著，在他那裡，卻首先是一部人生之書。七卷洪文，權當普魯斯特寫在人生邊上的腳註，他這裡再來註上加註，從中演繹出一套完整的生活哲學、處世態度。普書因此成為通向德波頓就人事各端生髮議論的跳板。
這是一部以普魯斯特為主角的書。普魯斯特的大名，幾乎出現在全書的每一頁，普魯斯特的性情脾性，浮現在德波頓的字裡行間。德波頓似乎諳曉關於普魯斯特的一切，不僅瞭然種種生平故實，還知道普氏諸多怪癖和鮮為人知的細枝末節。普魯斯特的家庭，《追憶逝水年華》出版的經過，人物的原型，他的戀母，他的同性戀傾向，他的哮喘病，他嬌嫩無比的皮膚，他的喜好奢華，他第一次冶遊領受的難堪，他與詹姆斯·喬伊斯尷尬的會面，乃至他在巴黎的電話號碼，他付小費的作派……作者均閑閑道來，談得津津有味。凡此之類，林林總總，豈不都是傳記的好材料？然而德波頓顯然無心給普氏做傳，考訂事實既非其所欲，寫成一本軼事彙編，同樣非他所願。《擁抱逝水年華》並非關於普氏的「戲說」，但若想了解普魯斯特的一生，此書決非上選。普氏生平種種，均被掰開揉碎，納入作者議論的人生事項，如此如此，這般這般，拿普魯斯特開刀，拿普魯斯特說法，以普魯斯特解《追憶逝水年華》，以《追憶逝水年華》解普魯斯特，人書互證，竟是要向我們提供生活的參照。
這是一本風趣的書，然而裡面不乏一本正經的教誨之言。
這是一本教訓之書，然而全書貫穿著揶揄調侃的語調。
……
最後，只好說這書於各種成分兼而有之，德波頓攤開大包小包關於普魯斯特的資料，指指點點，評頭論足，談文學也說人生，開宗明義，曲終奏雅，聲明要給讀者上一堂生活的諮詢課。硬要歸類，也許就得拖泥帶水說成這樣：「一本索解普魯斯特生活智慧，出諸小品風格的勵志書。」
勵志之書，坊間多有，大費周章方得歸宗定性，說明此書與通常勵志書大大不同。借名著，借「模範」人物明生活之理，算不得德波頓的創意，奇的是放著無數名著名人不選，他偏偏挑中了普魯斯特和他的書。普魯斯特誠然是舉世公認的文學大師，現實生活中他卻是徹頭徹尾的失敗者。進取、樂觀，普魯斯特的身上看不到，健康、自信，到他那兒去找肯定找錯了地方。門窗緊閉，足不出戶，他終日盤踞床上，坐擁種種疾病，時時為了失眠、傷風、便秘之類擔驚受怕，屢屢宣布自己已然死期不遠。人生諸項，於他幾乎是一連串失意的連綴：著書無人賞識，愛情全無著落，至於他看重的友誼，他那些社交場上頻頻聚首的朋友對他寄贈的書稿甚至翻都懶得一翻。而立之年他的自我評價是：「沒有快樂，沒有目標，沒有行動，也沒有抱負。有的是已經到頭的人生路，是父母憂心忡忡的關注。沒有什麼幸福可言。」直到寫出《追憶逝水年華》，他還不住地嘀咕：但願我能更自信一點。這麼一位「沒有幸福可言」，從生理到心理都有必要請人諮詢的人來充我們的人生指導，是否有點搞笑？
普魯斯特本人卻擔保，他雖終日與病相伴，生活中一無所獲，卻有能力為他人獻上擺脫痛苦，求得幸福的良方，並且這是上天賜他的「僅有的才能」。說這話時，普魯斯特于謙抑中倒含著一份自信。他的資格是從痛苦與失意中來，他相信「快樂對身體是件好事，但惟有悲傷才使我們心靈的力量得以發展」。他並且以病為例：「病痛讓我們有機會凝神結想，學到不少東西。它使我們得以細細體察所經之事，若非患病我們對之也許根本不會留心。一到天黑倒頭便睡，整夜酣眠如死豬的人，定然不知夢為何物，不惟不會有了不得的發現，即對睡眠本身也無體察。他對他正在酣睡並不瞭然。輕微的失眠倒讓我們領略睡眠之妙，如同黑暗中投下一道光束。」德波頓服膺這邏輯（痛苦與智慧間的辯證法），堅信普魯斯特從失意、痛苦中釀出的，正是人生的智慧。普魯斯特有言，獲得智慧的途徑有兩種，一種是老師傳授，毫無痛苦，一種得自生活本身，充滿痛苦。他認為得自痛苦的智慧方是真知。准此而論，普魯斯特就似百病成醫的高人，患過的病痛不惟不足為累，反倒是他開方抓藥的資本。他給世人開出的方子至詳至備，便是煌煌七卷、數百萬言的《追憶逝水年華》。依德波頓之見，此書「並非一部感嘆韶華易逝的感傷回憶，而是一個切切實實，具有普遍意義的故事，它告訴人們應該怎樣停止生活的浪費，該怎樣去領略生活的美妙。」
普氏千言萬語，卻有片言據要。德波頓拈出的「別太快」三字，就是通向普魯斯特生活智慧的秘鑰。當他人描述某人某事某物之時，普魯斯特總嫌其講得太快，「別太快」成了他的口頭禪。這固然見出他對細節無比的興趣，他的生活態度實亦暗寓其中。「別太快」即是放慢腳步，細細品嘗生活的滋味。「抓住現在」似乎是要只爭朝夕，「別太快」念的則是「慢」字訣，二者豈不相犯？殊不知在普魯斯特看來，惟有放慢節奏，才可領略生活的妙處，惟有領略到生活的妙處，才是對「現在」的真正佔有，生命才不致淪為無謂的浪費。普魯斯特式的幸福生活不重外在的成功，重在對生活的體驗。酒肉穿腸，美食落肚，都不算數，齒上留香，舌有餘甘，回味咀嚼，才當得起體驗二字。未加咀嚼的日子，等於白過；未浸透體驗的生命，等於白活。「快」是技術，通向外在的攫取和佔有，「慢」，才是真正的生活藝術。德波頓告訴我們一樁趣事，英國某海濱度假區搞過一次「全英普魯斯特小說梗概大賽」，要求參賽者十五秒內概述《追憶逝水年華》的內容。此舉純屬遊戲，當作象徵去看，卻又恰好暗示了我們粗鄙的狀態——我們活出的，往往只是一個生活的梗概。普魯斯特提示的活法，則是要活出生活的全過程，生活全部的細節。
普魯斯特拒絕梗概式的活法，同時也拒絕梗概式的閱讀。閱讀是普魯斯特生活中的一大關目，德波頓書於此也是致意再三。普氏的閱讀不僅是書本，還有繪畫、報紙，以致火車時刻表，讀法卻是一般無二，要點是聯想，是建立與生活間的聯繫，是與人生的參證，終而至於經驗的獲得與延伸。藝術與生活的關係可以玄而又玄，德波頓理解的普魯斯特卻是將其還原到樸素，閱讀處處與生活的體驗接壤。觸摸生活在普魯斯特那裡是閱讀的第一義，倘若書本不能喚起我們對身邊世界的興趣，倘若它不是引領我們去擁抱生活，反成鮮活人生的阻隔，或者乾脆取而代之，那就寧可棄書不觀。「棄書不觀」恰是該書最後一章的標題，一本談論普魯斯特的書以此作結，未免出人意表，然而由此彰顯的，或者正是《追憶逝水年華》的本意：一切的一切都指向生活，指向對生活的體驗。
關於生活，普魯斯特還有何忠告？德波頓尋繹人物故事，結合普氏生活實況，又以書信文章中採擷的吉光片羽相互發明，爬梳演繹，給出的答案看上去還真是「切實」。宏觀者如抓住今天的享樂哲學，瑣細者如選醫生的妙招，傳情達意的訣竅。德波頓甚至代「聖人」立言，模擬普魯斯特，對戀愛的新奇感能維持多久，首次約會該怎樣著裝、談話，婚前性行為有益無益之類的問題一一作答。但若當作實用手冊去讀，我們就是捨本逐末，愚不可及。
萬勿以為德波