正文 後記——季羨林散文之美

季羨林先生今年已95高齡了。作為曾多年受惠於先生道德文章恩澤的我來說,替先生高興之餘,總想為先生做點什麼。這一想法與中國青年出版社的領導和編輯的思想不謀而合。他們在徵得季羨林先生的首肯與李玉傑女士的支持以後,委託庄偉女士到天津與我商談該書的策劃方案,並由我來完成此事。我感到榮幸與激動並欣然應允。在我六十甲子之年為季先生做成此事,真的心滿意足又如願以償了。

出版社的編輯思想是希望採取分章編輯的方式,將季羨林先生不同時期所寫的人生經歷、人生體驗與人生回憶的文章以「我的人生感悟」為名,彙集整理成書,內容側重於「人生」二字,以指導當今青年一代樹立崇高的人生觀、正確的價值觀以及美好的人生理想。在通讀了季先生幾乎所有的相關文章和書籍之後,我以「修身」、「治學」、「寄情」、「曠達」為題,對先生的這些文字進行了編排,感到其中表現出博大精深的知識領域、嚴謹求實的治學態度、大度包容的道德修養等,都堪稱是對當前社會人心浮躁、道德流失、行為失范等現象的一種反撥,也是對現在有些年輕人惡劣低俗的生活情趣、玩世不恭的人生態度等的一種鞭笞和撻伐。閱讀先生的「人生感悟」,真有一種如大旱雲霓般的渴望、如醍醐灌頂般的豁然。

《我的人生感悟》里所收的都是季羨林先生有感而發所寫的具有文學性的文章,應歸入散文類。這些文人散文無論是回憶往事、記述師友,還是寫物抒情、感時言志,篇篇都洋溢著至深的真情,字字都流露出推敲的匠心,因此感人肺腑。而行文之優美、運筆之輕鬆,又令人愛不釋手。這些以真人真事為題材,以真情真意為蘊涵的散文並不刻意追求情節的完整與結構的清晰,而以篇幅不等、形式自由,表現出不拘一格的靈性,彰顯季先生的精神人格。

《我的人生感悟》里的散文不僅讓人看到的是作為散文家的季羨林,而且讓人發現了一個學者活的靈魂。這些散文思想厚重而文字輕靈,集史、識、才、情於一體,堪稱「老生派」散文的傑作。他以自身親歷過的事情,感受過的情愫,高度概括與濃縮了自己九十餘年漫長的人生苦旅中,那些最為刻骨銘心的生存體驗與人生感悟。由於他的學者經歷,這部散文集超越了個人生活史記錄,具有對人生、社會深度思考後的一種人文精神,表現出20世紀一代知識分子生存檔案的性質。從一個學者的人生個案,人們發現的是具有代表性的一批老知識分子的心靈史。正如《牛棚雜憶》封面上所寫的:「這是一本用血換來的和淚寫成的文字,這是一代宗師留給後代的最佳禮品。」他曾在「文革」中被「革命」小將打翻在地,永世不得翻身。「文革」後他否極泰來,獲得身心的雙重解放。八十多歲的耆老之人回味這段令人難忘的歷史,太多的遺憾和困惑油然而生。

季先生以充分的自覺、自察和自省精神,將真實的自我展現給世人。他無意將自己刻畫成一個不食人間煙火的「正人君子」,一個無時無刻不憂國憂民的「聖人」,而是以生活的原生態寫出自己是如何成為一個複雜的、多面體的現實中人。在《牛棚雜憶》「自序」中他寫道:「難道我是一個了不起的寬容大度的正人君子嗎﹖否,否,絕不是的。我有愛,有恨,會妒忌,想報復,我的寬容心腸不比任何人高。可是,一動報復之念,我立即想到,在當時那種情況下,那種氣氛中,每個人,不管他是哪一個山頭,哪一個派別,都像喝了迷魂湯一樣,異化為非人。」這種誠實和坦蕩,使得他的散文無不充滿學者的理性判斷和正義感。散文中的這種生活真實並不以暴露隱私為代價,也不為犧牲自我而嘩眾取寵,那是一種學者要為表現生命價值追求、一種對社會和歷史的責任感所進行的靈魂考問,是一種複雜的精神特徵在一代知識分子身上的體現。季先生描寫自己個人化生活境遇的過程中,有許多記憶碎片是寫受屈辱受迫害情景的,但人們看到的不是個人的悲戚與哀怒,而是國家和人民遭受的不幸與恥辱。因此,當他從容不迫追尋往事時,他已處於另一更高層的生命境界中,有了「不畏浮雲遮望眼,只緣身在最高層」的佔位高度,這是一種超越了個人視野與社會場景的敘述,已具有了人類普遍意義的追尋。季先生在《牛棚雜憶》「自序」中明白、透徹地寫道:「這場空前的災難,若不留下點記述,則我們的子孫將不會從中汲取應有的教訓,將來氣候一旦適合,還會有人發瘋,干出同樣殘暴的蠢事。」這是何等的明智、何等的高瞻遠矚啊這種寫作理念無疑更多地屬於像季先生一類學者型的散文家所特有。他們對於社會現實和世界未來的憂慮和覺悟,也使他們自身完成了一場自我的「煉獄」,形成一種「我不下地獄,誰下地獄」的義憤填膺式的敘述表達,這也是季先生最閃光的敘述之一。

《我的人生感悟》中的散文,不僅表達了季先生學者型散文家的思想探索,也反映出一個智者那種寄情明志的磊落,那種以史為鑒的達觀。散文中含蓄深邃的哲理思辨、無窮的韻味,都使人感到一種睿智的生命律動和歷史滄桑所引起的感動。它來自散文中那些豐富人生感受所給人的啟迪與開悟,來自個人傳奇性的曲折生命史與人民苦難史重合的驚訝,更來自面對逆境、直面人生的那種浹於骨髓的精神高度與人格魅力。季先生不需要英雄的評價,但深入分析考察他的散文,其思想品格和文化立場異常鮮明,透過柔弱的表象凸顯的是智者的堅定。其生命意識由於雜糅了民族的基因而表現出如此強烈的韌性,其思維方式也因為融入了智慧而形成一種對生命追求的執著,他的散文寫作不會缺少睿智的思考。

在作家出版社出版的季羨林散文集《二月蘭》中,就不乏睿智思考和悟性所得。《夾竹桃》一文從對夾竹桃婉美動人的回憶,到塗上一層絢麗奪目的中緬人民友誼的色彩,使作者愛得更合情合理。《懷念西府海棠》從十年浩劫中被砍伐的西府海棠聯想到「一切美好的花木,也像某一些人一樣,被打翻在地,身上踏上了一千隻腳,永世不得翻身了」。西府海棠被賦予了人的生命,而和作者惺惺相惜。《二月蘭》一文由作者對燕園裡的二月蘭的關注之情、欣賞之意,發展到「我一下子清晰地意識到,原來這種十分平凡的野花竟在我的生命中佔有這樣重要的地位。我自己也有點吃驚了」。身為目前中國學術界屈指可數的幾位學術大師,季先生對自己仍然有清醒的認識。在《新年抒懷》中自我解剖說:「自己絕非什麼天才,我自己評估是一個中人之才。如果自己身上還有什麼可取之處的話,那就是,自己是勤奮的,這一點差堪自慰。」多麼理智的判斷,多麼明智的表述,其中既無矯情,也無虛偽,令人感佩。

季先生散文中流露出不少的智者之思,悟者之思。他自身修行歷練成一種智者的思想方法和文化底蘊,他經常從細微之處入手,以獨特的視角評析、判斷現實生活細節中的是與非,其所用之筆是如此的輕快準確,如此的駕輕就熟。恰到好處、實事求是的判斷使他能以一個普通人難以覺察到的角度去審視現實中的細部,使人們通過他的智慧之筆發現生活之美,觸摸鮮活的靈魂。身為智者的季先生在當前文化快餐充斥的情況下,敢為天下先,於默默無聞中,用如椽之筆為人們開啟了一扇扇智慧之窗,從中透出的使人駐足觀望、凝神思考的聖潔之光,毫無折射地射入人們的心田。

《我的人生感悟》有不少自己的人生體驗,寫出來頗似老人的諄諄教誨,不溫不火,一派仁者風範,因此又可說是仁者的散文。仁者似的評價對季先生而言頗為恰當。他的散文具有「老生派」性格化散文的特點,雖處塵世,但充滿了寧靜、淡泊、肅穆、安詳的氣氛。散文中既沒有顯山露水的抒情言志,也沒有劍拔弩張的激動情懷,只有光風霽月般的溫柔,在溫文爾雅中流露出明辨是非的骨耿與率直。他竭力以一顆對生活無比虔誠的心在當下環境中去尋覓那些被時間、世俗磨損而且遮蔽了的生命美感和生活詩意,以明察秋毫的目光去審視歷史的瞬間所呈現的彩虹之美,這種寬廣的胸懷,超脫的精神,鑄就了仁者的大仁大義,一派長者之風。

季先生的《八十述懷》一文頗有代表性。在文中他不僅惟妙惟肖地描寫了自己春夢般滑到80歲耄耋之年時的那種心態,而且也淋漓盡致地表現了自己順應自然規律的樂觀氣度;他以曾多次引用的陶淵明《神釋》一詩的最後4句結束全篇:「縱浪大化中,不喜亦不懼。應盡便須盡,無復獨多慮。」他在「大化」之中,即在大自然萬世萬物生生不息的變化之中,表明自己的態度,不喜不懼,生死面前無所畏懼。這是仁的精神,也是仁者的情懷。季先生也不乏仁者之愛,在《九十述懷》一文中,他寬厚地寫道:「我爬出的東西不見得都是精金粹玉,都是甘露醍醐,吃了能讓人升天成仙。但是其中絕沒有毒藥,絕沒有假冒偽劣,讀了以後至少能讓人獲得點享受,能讓人愛國,愛鄉,愛人民,愛自然,愛兒童,愛一切美好的東西。」面對當前人心太多的不古,太多的功利心,90高齡的老人還能想到以

上一章目錄+書簽下一頁