本文的初稿,因為分期發表,全文完成於寫寫停停、停停寫寫之中。加以我對於還珠樓主的作品,尚難說到深切認識,不過是根據看著消閑時所留的浮淺印象而已。當然談不上抉微探隱,深知的見。現在付印成冊時,雖經一度整理,仍是十分草率。說得不對的地方,前後矛盾的地方,都所難免。
我是的確有意好好地寫一篇關於還珠樓主的文章的。原因並不在於我和他相識,而是因為他的作品的出現與風行,真有值得注意的價值。說他好也罷,說他不好也罷,其足以成為一個「問題」,那是不假的。
我的這篇作品,對於還珠樓主不會發生什麼影響。而還珠樓主的作品,在中國最近的小說史上,那確是佔有一席之地。儘管若干人對之極力反對,仍舊不能夠加以抹殺,不能視之為「無」。
第一,他的神怪小說,即使以後衰落,而曾經有過一個不脛而走的盛況——像現在這麼的一個時期,是無可否認的事實。
第二,他的神怪小說,在中國神怪小說史上,開創了一條新路,這條路,據我個人所見,以前未曾有人走過。他把近時的物理,融化入於他的玄想之中,構成作品的特殊風格,和前人與近人所著的神怪小說絕然不同。
不管人家對於還珠樓主神怪小說的觀感如何,在我個人,對於他的作品,絕不致有藐視之意,而且欽佩他的「玄思冥想」,以及文筆方面的「恣肆汪洋」,特別是對於幻境的創造,有著如有神助一般的筆力。
像《蜀山劍俠傳》那些作品,應該算是還珠樓主的初稿,希望在全部完成以後,能夠有修訂的機會,篇幅不一定要那麼多,時間不妨多花費些,一定能夠代表著中國神怪小說的「一個時代」。我期待著他能這麼干,我準備著為他重寫一篇十萬字的論文。
(初載1948年《宇宙》復刊第3~5期,原題《還珠樓主及其作品的研究》,1949年2月上海正氣書局出版單行本,改題《還珠樓主論》,並有所修訂。今據單行本收錄。)